作为自行车王国的一个子民，跟自行车就像与阳光和空气一样，形隐不离。不过，在上个世纪70年代，在我这个身处偏僻小山村的少年眼里，自行车仍是一种高高在上者身份的象征。我仅能痴痴地目睹骑车者远去的背影，咀嚼着那清脆的铃声，深陷由衷的羡慕里不能自拔...