硬生生的柏油路，傻乎乎的小高层，挺立的香樟，匆忙的身影……这一切太熟悉了，太压抑了，还是逃吧，“乡村”是个多么温暖的词语啊。

看一看低低的屋檐，听一听矮矮的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸熟透的镰刀……追着一只蚂蚁旅游，为一只秋虫指路；躺在田埂上望云，坐在竹椅上数星；寻一截草茎扰耳，折一段树枝剔牙；踢一脚沙尘惊鱼，捡一块碎石赶雀……高粱随便怎么红就怎么红，水稻高兴怎么黄就怎么黄；茄子爱穿紫袍？好，冬瓜想披白纱？中……自由的空气在周围荡漾着，美妙的感觉在心中发芽了。

乡村没有别的，风敲叶摇，云动鸟惊；一声牛哞，几声犬吠；鸡会打鸣猫能捉鼠；蝉不叫了，就躲到阴凉里；鱼又乐了，就溜到水面来吹起泡泡糖；孩子来了，跳皮筋，跨方格，砸铜板，滚铁环……或者干脆什么也不做，就在风里发呆，也自在。

在这里，没有勾心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠……乡村低低的，没有雨天，没有失眠……

乡村真的什么也没有。真的。