离开那家经营海鲜的酒店，是下午二点多。

我想回家休息，老秦提议去喝茶。在车上，他一再向赵先生提说想喝两款茶，其中一款是保塘。我第一次接触它，口感表明，它的味道确乎不同一般，首泡没有大多普洱茶常有的轻微的苦涩，有点甜。

茶的味道如何，除了环境等根本因素的影响，也与沏茶的水质及茶艺师的手上功夫有关。把一壶好茶泡坏了的情形并不鲜见。小雅执壶。她在这家茶店已经工作了九年。当它还在别的地方，没有迁来时，她就是它的员工了。她是最早加入的为数不多的元老级人物。现在，她拥有一个茶艺师应有的资质，手上功夫娴熟老道，为顾客所欣赏和推崇。

她给人的印象，一如她的名字。她有着168厘米的个头，或许还高，身材匀称、苗条，皮肤白晰，容貌端好，呈一种无需刻意修饰的自然。见过她的人，以为她出身在城市，生长于优渥之家。之所以有这样的认识，除了上面提及的原因，还因为她举手投足流露的气质：文静，含蓄，内敛，与生俱来的羞涩。在茶店，工作人员上岗前都要经过专门培训，即便行步都有要求，身形挺直，步态稳健，不徐不急。小雅行步既有少女的矜持，也带着台步的韵致。未曾开口，先露出一脉洁白整洁的牙齿，顾盼间，庄重谨严。

她来自武安山区。父母务农。她的容貌为父母所赐，为武安山水滋育。“山高出俊鸟”，诚哉斯言。说到她行为举止的得体有度，应归功在茶店的历练。入行以来，除了吃饭、休息、探家外，几乎时时刻刻与纯正茶叶保持亲密接触，用“须臾不分”形容不算为过。她经过茶道的系统培训，多次深入云南的茶山，沐浴天地自然真气，于红尘野外设立茶席，演绎茶道、茶性，普及冲饮常识。她从服务中见识了人性和茶趣。这是甄别、修为、还是呵护，让原本清纯如水的她变得更纯洁、更澄明、更温文尔雅。她经年累月与茶为武，经年累月与爱茶人打交道，心地、性格、眼光得以净化。她接触过形形色色来喝茶的人。即便好饮之辈，沾酒以后，面对一盏清茗，呼吸萦绕周围的芬芳，也会从浑浊里爬到岸上。不爬由不得他。小雅在这里看到和感受到的，自是人性中美好的一面。

因为事情牵绊，我有一些时日没来这里了。记得还是今年春上，在店里小坐，见过她一面。她为我们泡茶，有些疲惫，面容略显憔悴和暗淡。我感叹时间的无情和刻薄，对谁都不肯照顾。这次见她，隔了半年，印象退回到了从前。红润重回她的面庞。青春的容颜如快马，倏然而失又抽冷子闪回。让我觉得时间还是夹杂了私心和偏爱，特别眷顾了像她这样的女孩。一起喝茶的几位也都注意到了，称赞她的状态，为她告别小恙、重回健康而高兴。我有一个感觉，那么娴雅的姑娘，端坐正位，执壶分茶，虔恭仔细，淡定自若，徐徐如也，整个人仿佛一块美玉，就容貌言，是一块不折不扣白璧无瑕的羊脂玉。

有人开她的玩笑，说谁找了她便是谁的福气。这是不用说的。她听了，会心一笑，依然故我倾心于茶事，倾心于周致的服务。据说，以前父母催她，让她于茶事余暇，留意自己的终身大事。她在心，表面一如平日，知道急是没用的。恋爱需要缘分，缘分多半得等待，正是因为有了等待，爱情才令人向往，显得神秘而美好。这是一方面。

另一方面，不能不提。城市化进程高速演进，年轻人纷纷离开乡村，投身心仪的城市，其中不乏为数众多的优秀女孩。他们与城市千丝万缕地绾结在一起，将勤劳和汗水筑进它日益增长的高度和宽度。在获得经济独立的同时，也获得更高远的视野，形成新的价值观和人生观。他们为城市强力吸引，不愿撤退回乡村，撤退回色彩单调的生活。故乡当然随时悦纳他们，他们却注定回不去。

问题因此产生。这一庞大群体成为独特的存在。他们梦寐以求在城市里有一处栖身之所，像所有年轻人一样，拥有自己的爱情和幸福，一份打工之余的恬适生活。现实坚硬，不由分说。历史形成的城乡差别的鸿沟犹在，弥合处仍存罅隙。对于乡村，对于生养他们的故乡，不得不背对，且无时无刻不在思念和怀想。故乡成了尴尬的存在，如他们在城市的处境。他们无数次地回望和转身，依恋，期望，侵入骨髓的难以言说的滋味……

在钢骨水泥的皱摺里，有不少像小雅这样空谷幽兰般的女孩……以青春去搏未来。命运之神保持缄默，在城市巨大而灰暗的阴影里，设下扑朔游离的谜语，不轻易揭开……