站在他乡村口，枯燥的或是百无聊赖的死看硬守，就像一杯寡淡的白开水，没有激情澎湃，没有鸟语花香，没有欢歌笑语。疫情的煎熬，我的表情甚至有点木讷，日复一日的重复着同一动作，巡查——串户——值守村口，表情或是无情的冷漠，长久的紧盯过往车辆与行人，寂静的道路，淡淡的忧伤，山上空空荡荡。

疫情像一记闷棍，打得我晕头转向。我不得不于大年初一回城待命，老父亲早已期待的八十寿辰宴请，就像人生的一座丰碑，他早已仰视很久，那是他生命的高度，更是生活幸福的高度。然而，这事就这样被肺炎疫情给搅局了。我回城那一刻，打击最大的是父母，他们的心情像是跌入了深渊，尽管没有写在他们的脸上，却刻在我心里，我的心情更像是打翻了五味子的坛罐子，不知是什么滋味。

立春的那天，我们还在调侃，圈中的朋友说，没准儿我们要提前到岗。没想过那么断定，第二天竟一语成谶。

纵然先前有所耳闻，真的回到村里，还是有些不知所措，看着村里的人们一个个面似桃容，心若琴弦，压根儿就没把疫情当回事儿，三五谈笑的，四五扎堆的，就好像这儿是世外桃源，肺炎疫情于他们是刀枪不入，只是在坊里间或有着窃窃私语，只有胆儿小的率先关门闭户。都说教官管理仪仗队可以，但管不好幼儿园的小朋友，我仿佛就处在这么个尴尬的境界中。去年夏天，我还和显怀就农村事情打趣儿。尽管我早年也在农村“镀过金”，但今天还是有着些许无奈。

我在等待着一声号令，到底我们应该扮演什么角色，我们的责任和使命在哪儿？入村的时候，我与老赵、老孙同行，一路上探讨着该如何介入而又不添乱，继而又与老王、老姚等联系，致力于共同的目标，确立“没有问题就是功”的主旨。但是要想不出任何问题并不是件容易的事儿！

刚回村的时候，心里有点虚，食物果腹就是个问题，即使是在正常情况下，这个年头门店是不会营业的，更何况疫情暴发，你要买的东西，人家也算计着自己可能需要，很多的门户就是缺货。我和陈铭专程去了趟镇上，就连镇卫生院的医用酒精都不凑巧，无功而返的心情很沮丧。直到把家里带来的食物和从县委组织部领来的防护品用的一干二净。想到自己贪嘴，孩子作的雪花酥在出门之前吃得“片甲不留”，心里很后悔该留着慢用。好在后来乡村稍许作了些安排，不然，我就像是个“投宿无门”的流浪儿。

这大过年的，非亲非故的就到村里儿串门走户，依旧俗，我的心里挺是过意不去的，怪像是没事找事干扰人家过年的雅兴。实际情况也确实如此，貌似不太受欢迎。所幸，向东、正刚他们之前做了部署，大多数群众心有所知。

起初的几天夜晚，我照例慢行在山村的山道上，颇像幽灵一般。道上阒寂无人，原因盖于大家还沉浸在春节喜庆的气氛中，从家家户户的灯光投射出来的身影，不乏有少数居家打牌、聚餐的，我心里总感到有一丝不安。我防着的是疫情幽灵，一个你无法捉摸的新冠肺炎疫情，它到底飘忽在哪儿，像迷一样的让人捉摸不透，与其相伴的是迷一样的人流、迷一样的车流，控人堵车就成了终极出路。可以想见，我的感受与这气氛格格不入。

在信息的高速公路上，各类信息集中暴发，字里行间让人看得心惊肉跳，甚至是魂不附体。我不是被吓着了，而是我们需要对鲜活的生命有所敬畏。一个人，当你因病卧床的时候，才会想起身体健康的重要，那个时候多半是因为病入膏肓，若是在无可救药中幡然醒悟，未免也太迟了，当你羡慕快乐自由的时候，何不注重身体健康呢？我跟他们说，你感觉到没有问题，其实这就是问题，也仅仅只是你的感觉而已，而不是公众的感觉，你不知道与你为邻的人，还与那些人曾经为邻，你可能根本就不清楚他们曾经走过的路，所曾相遇的人，不能因为太多的未知而让自己变得更加无知，那是对生命的放纵，和对生命的不知敬畏，万一你的纰漏而让更多无辜者付出生命的代价，你将失去最珍贵的财富——信任而变得自卑，迎接你的是千夫所指，甚至是众叛亲离，也难免疫情会“亲近”你，与你为伍，融为生命的“共同体”，若如此，可怕的日子就降临了。为此，我循环往复的在每条山道上穿梭，用脚步书写疫情防控的篇章。我叫来陈铭，将他的车子装上移动高音喇叭，从辛冲拷贝宣传音频，就这样从初五下队入户播放，密集的在村中穿行。我叫来村医，把从武汉回村的人员挨个儿检测。

向东、正刚商量着在村里建立七个防控口，名曰“劝返点”，以党小组分点负责，我和他俩守着一头一尾一中三个重要点。在召集的会议上，我告诫大家，天大的事就是当下疫情防控，军令如山，向死而生，向险而行，要看到举全国之力克此疫之难，为人民利益就体现在关爱生命的每一个细节。要看到我们能够承受的医护力量不是无限的，维护大局就是要做好区域稳定。要看到春耕生产在即，脱贫攻坚决战，疫情导致经济发展受阻，学校开学推迟，高考几许未定，物流、人流、资金流不及预期，尤其是久居家中的居民出现压抑的心情亟待释放。除了做好安定，我们别无选择。

我在村口值守，抬头是山，低头遇水。我在仰望山的巍峨，我们思想觉悟的高度、经济发展的高度、文明建设的高度在那？我在静观水的灵性，那是心灵如此明澈、情怀如此酣畅、文化如此欢悦的写照？我值守的村口，是新建的完场大桥的桥头。为了这座桥优化了县乡道路，将一座小山劈开，路顺畅了，村的气势也出来了。我在思考，山是山民通往致富路上的一堵墙，阻滞了这块土地发展的步伐，否则怎么会有“山重水复疑无路”的诗句？但真正阻碍山村发展的是心路。“书山有路勤为径”，没有勤勉，终究还是走不出大山的。山路要通，更要心路相通，入村即将三整年，最大的贫困是思想精神贫困，是智与志的“坍驰”，当下中国，城乡二元结构的问题将继续存在，城市的现代文化必是主流。我这里不是说城市就先天如此文明，这是人类进化与社会发展的必然规律，城市的出现是商品经济的衍生物，城市文明则是经济技术发展的结果，工业化演进加速了文明进步。因此，优质的生产要素向市而聚，因市筑城。恢复高考后，一大批优秀的人才走向城市，向着发达地区，城市的建筑也日新月异，城市越是发展越是吸引人才的汇聚与文化繁荣，文化包容是文化繁荣的前提，文化的包容性决定着城市文明冲突比农村更为复杂，甚至还有极端现象存在，可农村文明落后基本上还是原生态的，大不了就是一些人情绪慵懒、思想依赖，危机感与紧迫感不强，虽然有情绪发泄者如山洪暴发，但大抵上如同这湖水微澜不惊，可城市却不同，济济人才都在相互竞争，似江水波汹浪涌，但也有激进者图谋翻江倒海，文人雅士那样明争暗斗自然是少不了的。在山里这些天，总有人耐不住寂寞，心无处安放，手也无处安放，躁动的心让他们无法安静，国人做什么事都是热热闹闹，奠基、开业、婚嫁、生子、升学、乔迁，那一件不都是渴望人山人海的场面，所以我们的民族总有太多的牵挂。在生死面前，城里人变得更加理性，毕竟花一辈子心血添置的家产，还得用余生好好享用，不甘心用生命去换取一时之快。余秋雨先生在他的《北极寒夜》看到的西方不同，“在欧洲各地，总能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠闲地坐在路旁一张张小桌子边的闲人。他们吃得不多，却坐得很久，有的聊天，有的看报。偶尔抬头大量街市，目光平静，安然自得，十分体面。”国人的这般热情平添了防控疫情的难度，所幸，我们有制度优势管控了这一切。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”然而，这个寂寂无名的小村庄，虽有阳光雨露好政策，得道未成仙，有湖不见龙，曾经贫瘠，今未富裕。虽不是人间天堂，倒算是怡情养性的好地方，不失几分诗意，“绿树村边合，青山郭外斜。”“一湖春水夜来生。几叠春山远更横”。山算不得名山，可青山蓊郁，水算不上名水，然涧水长流。这里的先辈曾为革命揭竿而起，参加过刘邓大军，县方志办詹婉平女士结对帮扶汪仕华，帮他理清未曾明了的家世，在县档案馆尘封的史料中，找到其父参加淮海战役的赫赫军功申报表，由此揭开了一段鲜为人知的家世之谜。这里与赵朴老的故居隔湖相望，却缺乏赵氏四代翰林那厚重的文化气息。我从没想过会走进赵朴老的故乡，在时空的交错中对接，于是，我时常在花亭湖畔登顶眺望，向东北方的寺前膜拜，深知我的思想与智慧是无法到达彼岸。上个世纪80年代太湖新建的县委招待所（现龙山宫宾馆）大堂、会议室等都悬挂有装裱好的赵朴初墨宝，也就是从那时起，赵朴老走进了我的心中，朴老一生未出书，但有过亲自撰写的四本口袋书，家中藏有一本佛教的小册子，将深奥的佛教诠释得通俗易懂。那个时候的“世太史第”“蜗居”在小巷中，部分为居民占用，也有原《安庆报》社使用，小巷的横头是首开安庆集体经济先河的开源公司职工集体宿舍。1988年机构改革，有幸与朴老侄儿赵锡纯先生共事，锡纯先生是我的领导，后任职于市政府、市人大。唯一的可能拜访朴老机会被我错失了，那是我随锡纯先生在京参加《公司法》学习，因年轻贪玩将时间花在闲逛京城了，其间，锡纯先生去了朴老家。据传，锡纯先生出生在世太史第，与朴老卧室相邻，后来读到锡纯先生回忆老三届的文章中得到印证，但那篇文章过于悲凉，也许那段不堪回首的人生经历造就了他性格柔过于刚。记得著名文史学家汪军先生曾发表过赵荣琚老人访谈录，赵老正是锡纯先生的慈父，锡纯先生两个妹妹，赵雯是他的小妹妹。近来又读到汪军先生文章，“赵朴初的五世祖、赵家第二代翰林、赵文楷的儿子赵畇，与李鸿章在太平天国时期，因为战争需要，在皖江一带阻击太平天国军队，同朝共事。”“1863年12月，赵畇将二十六岁的次女赵继莲（1838年-1892年）许配给江苏巡抚李鸿章，为李鸿章的第二妻子（即作家张爱玲的曾祖母，张爱玲喊赵朴初表兄）。”我刚到山村的时候，读过张爱玲的散文集，文辞优美流畅，但与林徽因迥异。尔后，又读到一段史料，1799年，赵文楷被仁宗任命为赴琉球册封中山国王特使（琉球，即今日本冲绳。也就是说，那个时候琉球是中国的）。当我回望这段历史，这是多么显赫的家世！我站立眺望的地方赵岭，想来此地赵氏应是同宗。在跨越时空的追随中，我抓住时间的光影，让历史的光芒照进到这里，我所能做的就是仰慕。

这些天，山色凝重，满坡的树林在萎靡的垂丧着头，天空昏暗，灰沉的云朵在天穹里阴沉着脸，太阳像是被关进了牢笼一般，偶尔也急不耐烦的从云层中探出一丝缝隙光投射大地，山民再也不像过去那样争相出门晒起衣被来。我对苍天仰视，是对生命的敬畏。浩瀚的宇宙，给予人类以遨游的空间，为我们支起了一个家，我们有太多的未知，先知不曾狂妄，何况凡夫俗子，温室效应、极端天气，哪次暴发不是我们的伤痛？“善恶终有报，天道好轮回。不信抬头看，苍天饶过谁”。我对大地俯视，是在生命的思索，自然界的法则，能量守恒与生态平衡，谁都没有能力去改变，过度的所谓征服自然必遭到大自然的惩罚。是啊，在天地之间，人类是何等的渺小，前天，冬霜裹着春雪飘然而至，将天空洗练，使暖阳普照，为人类洗礼，砭肤冷气是否让我们清醒？2003仿佛还在昨天，2019的苦难就降临，人的生命脆弱到不堪一击，惊恐万分之中方知生命是多么弥足珍贵。若是走到鬼门关，即使你声嘶力竭的呐喊，用尽生命的全部力量也无济于事。大地滋养人类，就像母亲哺育了我们，我们唯有尊重大地博大的爱，在这个春天带着希望开始新的进发。

三年前，我从这个村口进来，不久后的日子，我将从这个村口告别。只要从这条山道踏上回程的路，我会毫不犹豫的关上身后的那扇门，结束自己的一个时代。我坚信山村的未来！因为这三年是小村历史上发展最好的三年，偿还了100多万债务，实现了整村脱贫出列，新建了自来水厂，绝大多数到户道路已经硬化，村民危房全部得到改造或搬迁，中心村建设中的村部广场、农村改厕、环境卫生、电网改造和互联网接入等都发展了根本性的变化，集体经济、规模化产业、传统手工业都有了长足进步，乡村风貌焕然一新。

村名平岭，有点俗不可耐，倒象旧时给小孩取个“狗剩儿”，而且还是剃了个小平头。这就是我驻守的村，它位居太湖县西北的天华镇，在枕山襟湖的山水对接处，座拥花亭湖畔的湖光山色。因三村合并，秉承中庸之道，像是做了一道数学分子式，取了个均值——平岭，其实天底下没有什么岭是平的，只怪当时取名的人耍了小滑头，让这个村错过了一次文化增彩的机会。村口的路是那么曲曲折折，过去的路坎坷，我相信平岭未来的路会由平岭人去踏平。