上周末回老家，侄子精心挑选了一纸箱地瓜给我放在了汽车的后备厢，让我在煮稀饭时切成小块放在里面，说味道很好。地瓜又称红薯，一年生草本植物，长长的枝蔓上密密麻麻的叶子扁扁的，有点像枫树叶，地下果实部分呈圆形、椭圆形或纺锤形的块根。

记得小时候春天一到，大人们就把地瓜苗成排成拢的栽种在畦子里，一开始秧苗软弱无力，耷拉着脑袋。几天过后，适应了自然环境的秧苗就绿油油的使劲疯长。母亲说：那是秧苗脱离了孕育它的温床一时间适应不过来，就想远离母亲怀抱的孩子一样。其实红薯的生命力十分旺盛，无论是秧栽还是段藤栽，只要植入泥土中就能成活，拿母亲的话说就是“死贱烂贱”，扔在哪里都能生长。夏天，田地里深绿色的薯叶一眼望不到边。趁早起天凉快，母亲便早早的起床，扛着锄头下地为红薯地除草、翻秧。等到半上午的时候，母亲就拖着疲惫的身体往家走，顺手把翻薯秧时翻掉下来的叶子带回家。回家后，母亲便把红薯叶洗干净炒菜吃，那种清香的味道至今令我难以忘怀。几天前在寿光市侯镇鲁丽宾馆也吃过这道菜，当儿子问我这是什么菜时，我的回答让他大吃一惊：“原来老家门前的那些不起眼的地瓜叶竟然如此好吃！”

秋风送爽，盼望已久的收获季节终于等到了。男女老少一齐涌在各自家的自留地里，先用镰刀把红薯秧子离地割掉，然后用锄头小心翼翼的顺着红薯秧头刨下去，翻找着地下面那些一行行大大小小的红薯。地下面的那一簇簇胖嘟嘟的红薯着实可爱，个个带有泥土的芬芳，母亲抱着一篮子红薯，那份收获的幸福和满足不由自主地从她那黝黑的脸庞上流露了出来。看着眼前一堆堆的红薯，大人们用小推车装满运回家里的院子。晚上母亲把洗好的红薯放进大锅里，水正好漫过红薯，哥哥自告奋勇地用柴火在下面煮起来。大约半个小时的时间，锅里便飘出红薯香甜的味道，柴火熄灭后再稍微等一会儿打开锅盖，一锅热气腾腾的煮红薯就可以食用了。一向话语不多的奶奶首先用盘子盛上几块大一点的红薯来到院子里，自言自语的说要感谢天地间的风调雨顺和五谷丰登。此后，家家户户除了留够冬天吃的外，还要把剩余的洗干净切成片，摊在地上进行晾晒变成红薯干，再装进袋子里。冬天磨成红薯面慢慢吃，平时用作手工擀红薯面面条吃。记忆中母亲手擀面时，我帮着烧水。等水开了，母亲的手擀红薯面面条也好了，母亲便把红薯面面条全部下锅，这时，我一手添柴，一手拉风箱加大火力，让锅里的面条快速翻滚，母亲用筷子不停地翻动锅里的面条，最后，母亲往面条锅里放入适量的食盐，扔上几块白菜丝，味道一下子就浓了起来，一家人吃的特别的香。闲余时间母亲还会将煮好的红薯切成手指条长的，铺在草编的垫子上进行晾晒，最后放进密封的罐头瓶子里储存半月以后，薯条的表面就会生出一些“白霜” ，这是薯条里面溢出的糖分。冬天闲来无事慢慢品味着红薯干：软硬兼施，甜而不腻，回味悠长，一缕缕淡淡的清香在唇齿间回旋，滋润了味蕾，甘甜了唇齿，滋润了那单调的心田。

冬天，大人们在自家的院子里挖地窖储存红薯、白菜、萝卜等过冬食品。地窖里面阴凉潮湿且又恒温，把储存的红薯放在里面，上面用横木棍搭当梁铺好玉米杆，用土把玉米杆盖住，留好入口，吃的时候人下到地窖里。冬天储存的红薯要隔几天就要下到红薯窖里看看，看看红薯有没有坏的，坏的捡出来。红薯经过窖藏之后，便开始变甜了，生吃脆甜，我们往往在上学路上就边说边笑的吃着。我敢说，没有比这时的红薯更好吃的东西了，尤其是烤出来的，或者是在草木灰里烧的。母亲在煮饭的时候，总不忘在火灰里埋几个红薯，软乎乎，甜丝丝的，大人小孩都喜欢吃。直到今天，流动小摊上的烤红薯是年轻人的最爱，买上几个烤红薯，那热乎乎、甜丝丝的味道，让人垂涎三尺。

一晃三十多年的时光就这样悄悄的过去了，很多童年的记忆都已模糊不清。没想到一个偶遇竟令我如此的触景生情，想到了这么多。我那一支拙笔很难还原哪一些纯净美好的记忆，唯有那些清香和幸福暗自裸露曾经的真情。去年在潍坊曾有一位文友说过：“再好的星级酒店都比不过母亲在柴草灶上做的红薯粥！”对此我深以为然。

每年秋风乍起就会想起红薯和其他粮食收获时的喜悦心情，还有犁铧耕耘播种时走过的痕迹，以及那煮地瓜刚出锅时的氤氲清香气息。母亲对我说：“这就是家乡的味道”。