星空的散文（精选23篇）

寒夜里的明朗星空

文/方昊玥

窗外的雪依旧是刺眼的白，灌进我的眼里，心里，一丝丝，一点点，将我包围，缠绕，残忍地撕碎我的青春，我的梦，我用尽全身力气想要拉扯住她，却怎么也留不住这日渐消瘦的年少时光。

有时我会迷失了方向。散落在桌角的几本旧书向我诉说着泛黄的故事，昏暗的灯光下，我仿佛看见了这颗蒙尘结痂的心开出了花，一瓣比一瓣透明，折射出的那些老旧的时光也愈发迷人。

忘不了的是散在草丛里星星点点的野花随着歌儿微微摇曳，忘不了的是清泠泠水洼里丢进一块石头泛起的层层涟漪……儿时的田野总是那么迷人，仿佛织起了一张巨大的网，想要网住所有的天真无邪与爽朗笑声，但明丽的阳光会被记忆的闸门残忍地拦截，只留下一片沉沉的暗云，给悠长的岁月分享。

成长路上的脚步太过急促，以至于我早已忘却，寒夜里的明朗星空和窗子筛碎的月光。取而代之的，是我拿起一根细瘦的笔在无数个残破的长夜里书写我的人生。一直陪伴在身边的母亲总是抱着我的书沉沉地睡去，她那一双干枯的手像两片蜷缩的叶子，再多的泪水也洗不清上面的纹路，一张脸也早已被岁月划下千沟万壑，这才是我成长最残忍的代价。我多么不忍心她这样的操劳，于是我更加努力地扛起我的责任，我无需问为什么，更无需想有没有结果。我不会感叹生命予我的责任太重，对于生活，更不该做一块敏感易碎的玻璃，我绝不企望有谁来代替，因为在这世上，每个人都有一段必须得由自己来走的路。

我怀着希望上路，那希望绝不比任何一个天才的希望更为谦卑。

我曾经焦急地盼望见到那梦中的象牙塔，于是尽力气奔跑，以至于此刻的我连走路都踉踉跄跄，仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，我一次又一次地摔下山坡，沉浸在自卑与伤心中无法自拔。真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊悔，我哭泣，像个疯人一样大笑大叫。有什么用呢？再重新开始吧！

我一步一步重新学会走路，在这登山的最后一段路上，我把这些旧事紧紧地攥在手里，重新拥抱自我，仿佛重新诞生一般，我每一步都开始问心无愧。我明白，走向下一个十字路口，再也没有父亲宽厚的身躯为我遮风挡雨，没有母亲温暖的臂弯为我抚平伤痕。可是既然已经选择，那就不要后退，放下怯懦，放下不安，勇敢地去追寻那片蓝天。时光握不住，那就随她奔跑。阳光早已抹下了一片金色，冰雪消融了，春天还会远吗？

凡眼瞻望星空

文/张凌云

岁月繁华，人间烟火，所有的故事轮回在星空面前是那么的渺小，我们只是一粒粒微尘……

小时候的夏天，最盼望的事情，莫过于躺在屋顶平台的凉席上，看那满天繁星闪烁的夜空。

各种步骤过后，包括清扫、洒水、摊席，有时还要搭床，终于等到了这一时刻。抛开白日的炎热和烦恼，童年的我们，惬意地躺在凉席上，和大人们一起轻松闲聊，目光投向辽远的天空。

夜空如一张巨大的幕布，上面镶满了点点闪烁的宝石。我不能分辨各种星座，大熊、小熊、人马、仙后，包括北斗七星，这些停留在纸面上的概念，在现实的星空下很难有准确的方向。除了月亮，其余的星星在幼时的视野里，并没有太大区分。不过也有例外。天色清亮的时候，会看到一道比较密集的星带贯穿南北，其亮度比周围明显要高上许多，像一条璀璨的丝巾系在森蓝的天穹之上，我知道那是银河。

更多时候却不去多想，且去消受这美好的夏夜好了。清风明月无人管，并作南来一味凉。不忙吃完晚饭，将院子和平台洒遍沁凉的井水，然后静等夜色渐浓。待炎燥的气息稍稍退却，哥哥与我最为性急，抢先占据了凉席的最佳位置，然后是姐姐、父亲，最后是母亲。一家人慢慢都聚拢到一起，手把蒲扇，团坐在星空之下，开始天南海北，闲话家常。

多少年过去了，仍然记得当时的氛围。这是真正的天伦之乐，充盈着难以忘怀的温馨。七嘴八舌的谈话声，隔壁平台上乘凉邻居的招呼声，拍打蚊子的咒骂声，青蛙蟋蟀的鸣叫声，刚洗过澡的香皂味，防范叮咬的风油精味，不远处小河的淡腥味，广漠田野的草香味，还有不时吹过的微风的清新气息，各种声响和气味交织在一起，构成了一幅极为普通却宁静致远的乡居消夏图。

许多话题都记不起来了。大抵是柴米油盐、张三李四的凡事俗务。也有印象深刻的。有时我们会在平台上借着灯光看书，或者将黑白电视搬上来，这样，小说人物的悲欢离合，国家民族的兴衰起伏，都在我们的思考和争论中得到释放，大家有观点碰撞，也有困惑迷惘，最后，通常是停止了争辩，沉默代替了一切，于是仰望星空。

星空是多么深沉而浩瀚啊。当各种不满烦闷的情绪一接触到那广袤的天幕，顿时会心平气和下来。岁月繁华，人间烟火，所有的故事轮回在星空面前是那么的渺小，我们只是一粒粒微尘，偶有风雨的击打，会在大地上泛起不大的水泡而已，倏忽而逝。

所以我们也会不自觉地寻觅永恒。我渐渐地长大，可以和父亲一起交流更多的问题，也会一起回顾过去。及至上了大学，有年暑假，星空下父亲一口气将《岳阳楼记》背了大半，让中文系的我自叹弗如。然后我会和父亲像文艺青年般大谈一番文学。一次我坐在凉席上，静静看着明亮的夜空，不由想到了康德的那句名言——“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，他们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”是的，头顶上的灿烂星空，将永远指引着我们去瞻望，去探索。

数十年弹指一挥间。当年的髫发幼童已年届不惑，老家宅院的平台也早就废弃不用，再不会有一家人怡风纳凉的故事了。但那些往事会一直珍藏在我的心里，因为，用凡眼瞻望星空，面对这个内容无比宏富的主题，一个人，一辈子。

仰望星空

文/梁晓辉

那一刻，心灵澄澈，整个人都变得纯粹，尘世流转也变得迟缓，好像在最灿烂的天的尽头，总有遥远且未知的未来，总有希望的所在，可以承载一切的爱与哀愁……

晚上，看儿子和小朋友站在楼道上发呆许久，问他们，在干嘛？他扭头竖起食指，嘘！安静，我们在看星空呢！心里倏忽一动，于是跟他们站在一起仰望星空。万家灯火的上空，夜风浅浅里，深邃的夜幕，像一湾静静的海，那些遥远的星河，恰似帆影点点，变幻莫测。

最美的星空总在夏日。怀念儿时暑期里和小伙伴一道，躺在故乡山坡上看繁星闪闪的时光，土里的湿气，晚风的清凉，庄稼地的清幽，纯真的心灵交错，那么恬静安逸的夜晚，像一抹时光里飘渺疏离的云烟，似水流年里，久已不见。

屋顶上的星空也很美丽，那是在外婆平房顶上，炎热的夜晚，外婆一边给我打着扇子，一边陪我躺在席子上数星星，一直在数，却永远也数不清。那时的情景，是轻罗小扇扑流萤，卧看牵牛织女星。此去经年，那样的夜晚，一成不变的温暖，像溪流汇合到一处，使屋顶上的星空像一道暗流，总是席卷着我对外婆的思念。

亦爱那山林里明亮的星空。有一晚，在张家界的桑树下，陡然看到一片繁星在天，晶莹闪亮的星空下面是模糊的山影重叠，不由得想起梵高的那幅最为着名的《星空》。梵高在画那幅画的时候，神志已濒临崩溃，呈现在他画中的星空以旋转流动的姿态释放出无穷魔力，星云横飞，直逼人心，那星空是他存于世间永无休止的爱恨纠结，疯狂与悲伤。

朋友失恋，远游西藏，回来时一身沧桑，却眼神明亮。他言道，一路西去，荒漠之中邂逅了西藏的星空，在那靠近天堂的去处，亮晶晶密密麻麻的星星，将黑暗天空点缀得无比绚烂，每颗星的位置竟也清清楚楚，像是伸手便可触碰的宝石。他直看得目眩神迷，一下子豁然开朗，那一晚，他睡得安宁，终于将一段感情放下。此番情境让我羡慕神往了许久，原来那流光溢彩的星空，除了迷人浪漫以外，竟然也可以用做疗伤。

儿子痴迷几米的畅销绘本《星空》，几米让颜料与故事结合得超凡脱俗，把尘世点染得如许烂漫天真。书中的爷爷总是对小美说：“当你寂寞的时候，只要仰望星空，世界就会变得好大好大……”几米的星空，是一种情调，是怀旧的人“那年夏天，最灿烂、最寂寞的星空”，轻轻散发着深度与光芒，令心灵迷途的人在看到美丽星空时找寻到自我。

夜色阑珊时，仰望星空，深深迷恋那不动声色的美丽。抑或，面对天地间那一片单纯的净土，也需要勇气。那一刻，心灵澄澈，整个人都变得纯粹，尘世流转也变得迟缓，好像在最灿烂的天的尽头，总有遥远且未知的未来，总有希望的所在，可以承载一切的爱与哀愁……

我听到初冬的雁鸣

文/刘福田

“人过留名，雁过留声。”初冬的雁鸣，带给我对季节的洗涤和过滤，让我在纯净中守望了自己的故乡。

初冬时节，踏上故乡的土地，微霜的夜跋涉过星空，如此广大、清寒、静美。那洒向故土的月光，如波光粼粼，皎洁而明快。如水的月溶下，远处隐隐可见的远山，身旁缓缓流淌的河，那寒风中摇曳着片片的苇荡，芦花飘雪，时起时浮。苇荡不时传来沙沙的声响，让人顿感心怡神往。站在河对岸的山冈上，映入眼帘是那弯弯的小河。在它的拐角处，月光投注在那一两只小小木船上，或隐或现，一时分不清是船的影子，还是苇塘中苇花飘飘的舞姿。

月夜下小河流水，宛如一条荧光的丝带，河水清澈剔透。投落在河两边是星罗棋布的水塘，相嵌相拥，如夜空中银河两侧的繁星。仰望星空，我常想，光阴的隧道能否穿越星空的天际，忽而又联想到佛语那句：“若问玄中指，长空月皎然”的寓意。

夜深了，天汉迢迢，月光亦然，由北而南，遥远的空中，不时传来忧而不烦，悲而不伤的雁鸣。由远而近，由模糊而清晰，一字行，人字行，若谦谦君子姗姗而来。大雁飞过，雁羽与空气奏出的震颤声，让人心醉。此时，寂静的天空，月光下的苇塘，因雁鸣而注入无限生机。大雁在空中由高而低盘旋着，雁奴的鸣歌划破了长空的宁静。那优雅的舞姿，演绎着无与伦比的空中芭蕾。空旷的原野，愈显得雄浑、厚重。

“雁奴辛苦侯寒更，梦破黄芦雪打声。”雁奴尚如此，故人又何堪……故乡，那一碧如洗的星空，故乡的雁鸣，那是萦绕在我心头挥之不去的梦。

聆听雁鸣，传递着别离的美丽瞬间：一队鸿雁，一个召唤，或者是简单的一声叹息。

仰望星空，脚踏实地

文/王芳

很久以前，有一个孩子，每当繁星满天时，便会站在自家院子里，出神地望着广袤的天宇，神游于浩翰的宇宙，一颗一颗数着星星，一片一片发现着星座，一点一点地记载遥远神秘。别人笑他太痴太狂，他却已经习惯以这种仰望的姿势，去遥想远方，在看似飘渺实则真实的梦境里追寻，最后，他成就了自己，青史留名。他，就是张衡。

在众人都只看到眼前的方寸之地时，他敢于突破思维的枷锁，去探索未知的领域，虽然追寻不到天空，却看清了脚下的土地，发明了浑天仪和地动仪，使后人受益无穷。他一辈子以仰望星空又能脚踏实地的精神，实践了人生的终极意义。

不久以前，一个老人离我们而去，化为了遥远天际里的一颗星星。他的一生，用脚踏实地的方式，一步一步地完成了一项又一项因仰望星空而使梦想腾飞的发明——中国现当代航天史的重大突破，几乎每一次都有他的身影。想当年，国难当头，父亲要他当教育家，老师要他当艺术家，他自己，则坚定了飞行的理想。他，就是钱学森。

在众人只看到他成功的前景时，他敢于仰望星空，知道梦想的重量需要用一辈子的光阴来担负，他不仅深怀着报国的理想，而且不管是面对诱惑还是威胁，光明坦途还是艰难险阻，一样稳步前行。他虽身材并不高大，却一辈子顶“天”立“地”。既能脚踏实地，又时时仰望着星空，他才一路走出了一个伟岸者的人生。

仰望星空，是一种追寻理想的姿态，而脚踏实地则是去实现理想必须走的路，必须经历的种种苦难。若把仰望星空比作飞机起飞的方向与力量，那么，脚踏实地就是它起飞的依托平台。在现实的牢固基础上实现对理想的无极限追求的人，是可敬的，也必当是人类的希望之所在，要知道，世上从来没有一蹴而就的事，如果只是梦想，将容易流于空谈，轻飘飘失去方向；而如果只是一味埋头苦干，又容易失去目标，沦为工作的奴隶。人生状态的把握，往往只在一念之间，关键还是看你对待理想的态度。

有这样一个故事，说曾经有三个小孩一起用积木搭房子，一个说，我在用砖砌房子，后来这个孩子成了一个泥水匠；一个说，我在设计我未来的房间，后来这个孩子成了一个室内设计师；另一个说，我在想我的城市会建成什么样子，后来这个孩子成了一个城市总规划师。

去仰望星空吧，梦想有多远，你就能走多远，而我们，可以用仰望者的姿态，僻开我们做为“奴隶”的命运。唯其如此，人的一生，才见其光，才解其味。

然而，通往星空的路并非坦途，尼采说：“谁终将点燃闪电，必将长久如云漂泊；谁终将声震人间，必长久深自缄默！”仰望是对理想的不懈追求，一个仰望星空者，必须直面常人难耐的孤独寂寞，也必须敢于战胜各种困窘，勇于长久漂泊。正因如此，放弃是容易的，坚持才更显可贵。

倘若仰望仅仅只是姿态，那么，脚下的一个小坑便可使你一蹶不振，在仰望时，唯有使心内理想的份量，变成肩上真实的负担，才能使我们在前行的途中，负重前行，生命因此而越显真实，生活也因此更加充实。负担使我们从仰望星空的自我飘飞姿势中沉静下来，负担越沉我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在，越能一步一个脚印，因为离别大地亦即离别了真实的生活。

黑格尔说：“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，注定没有未来。”此语信然。

望星空

文/劲帆

那夜下了夜班，匆匆往家赶，走在阒无人影的马路上，无意间一抬头，看见满天繁星的夜空，突然发现自己整天忙忙碌碌，好久好久没有留意过天空了。晴朗的星空是那样澄净，那样深邃，那样迷人，心灵顿时得到了净化，片刻间仿佛抛开了尘世的烦恼，返璞归真到童年。

记得童年时候的夏夜，常常搬了竹床到户外纳凉，加入到邻居们的竹床阵中，大人们摇着薄扇扯着东家长西家短的闲话，我就躺在竹床上仰面看星星。有时看到飞机飞过，目光就一定追随至它看不见，有时看到缓缓移动的发光体（人造卫星？）或者一晃而过的流星，我就会激动地叫起来，喊其他小朋友快看。母亲给我讲了牛郎织女的故事、嫦娥奔月的故事，我便在天上寻找牛郎星、织女星，在月亮里寻找嫦娥，长大後读到过古诗：“天阶夜色凉如水，坐看牛郎织女星。”就是那种意境。母亲还曾在一整个夏天每夜给我们一帮孩子讲《西游记》，我们就仰起头，问哪里是南天门，哪里是天宫，哪里可以看到上天入地的孙悟空，星空对儿童时代的我来说是那样神秘，那样充满了趣味，它几乎是我一半的生命。

下乡插队那会儿，白天劳作过後，晚上便闲来无事，搬了松木靠椅赤膊坐在打谷场上与插兄插弟们闲聊，有一次看着一弯月亮和万点星光，就谈起了苏东坡的词“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，於是想家，几个小夥子都流下泪来。那时看星空少了儿童时的神奇，却多了几分凄迷。最盼望的是回城，哪怕能当清洁工都谢天谢地了。何曾敢奢望後来的读大学，出国。人的命运真是料不定的，现在的我也无法料定十年後的我会是怎样。

不知从何时开始，渐渐的疏远了星空，大约是从上大学开始吧，始终是一个忙，忙学习，忙工作，忙找对象，忙家庭，忙写作，有那样多追求，也有那样多忧虑，觉得生而为现代人，真的是很累的，人越来越成为非人。

偶而拿起案头的古诗集，读到“明月松间照，清泉石上流”“采菊东离下，悠然见南山” ……，就羡慕起古代隐士闲云野鹤的生活。真想抛开身边的一切，一个人去到一个不为人知的地方，找一间茅棚住下，没有茅棚，山洞也行，躺在草地上，手中一卷可意的书，饿了吃野果，渴了喝山泉，直读到沈沈睡去，管它甚麽上班下班，赚钱养家，贷款买房……

想归想，实行起来却难，首先就割舍不开一对血肉相连的小儿女。依旧只能过俗人的生活，偶尔看一下星空，回味一下无忧无虑的童年，想着宇宙之无涯，生命之短促，人力之渺小，命运之难测，谋事在人，成事在天，心里也就想开了许多。

深情地活过

文/琴儿

空闲的时候，我会弄会儿花，望会儿星空，发会儿呆。很悠闲，又心有所思的样子。但并不觉得孤单。

养花是给自己养伴儿。

鸟儿鱼儿狗儿猫儿更适合给人作伴，可她们太依赖太聒噪，又吃喝拉撒，把房间里弄出些怪味来。突然间鸟笼空了鱼缸空了猫儿丢了，摘心挖肝一般的疼，太难熬。花草不一样，今天抽个枝，明天吐个叶，过些天颤巍巍开出一朵花来，动静大声响小，又不会哭着喊着讨爱。现在，空调顶上的文竹虬曲的新枝都挂到窗框上去了，从YH家掐枝插好的绿兰发了新秧，叶芽儿娇嫩，蟹爪兰叶片的顶端芝麻粒大的花蕾慢吞吞红着。

养花，养出叶来，养出花朵来，都是成就。养着养着花，你和那花之间就有了一个无形的通道，你的眼神花的眼神会在那个通道里碰撞、交融。花成了你的美人，你成了花的孩子。尘世太复杂，尘世间的人形形色色，人心也形形色色，冷不丁就碰了钉子遭遇愚弄，在一盆花面前袒露心事很安全。

望星空也是调适心情极好的方式。

小时候没电视看小人书也少，又要节省灯油，我们兄妹会被母亲早早剥了棉袄棉裤摁进各自的被窝里。当然睡不着，几个孩眼睛亮簪簪的，我偷挠了大姐的咯吱窝，大姐咯咯咯的笑，被哥哥蹬了一脚，哥撞了二姐的头，二姐掐了哥的胳膊，大土炕上会兵荒马乱一阵子，母亲拎着笤帚疙瘩，这个擂一下那个擂一下，我们才噤了声。还是睡不着，不约而同用枕头抵着胸齐蓬蓬趴着，透过窗口看星空。月光轻悠悠洒下来，笼住窗笼住土炕笼住我们，一切都像披上了纱，星星闪呀闪的，像传说中的夜明珠。我们便幻想着能掉下一颗来，拿它换钱，商量着换了钱给老爸买一头大耕牛，给妈置办一身新衣服，哥哥要买足够的火柴刮火药玩链子枪，大姐二姐和我要买一朵红得耀眼的头花拴在发辫上。冥想中，竟相继睡着了。

恋爱时节，看星星是数得上的浪漫事。有肩膀在脑袋旁边候着，有为你摘星星摘月亮的疼宠候着，有浓情蜜意的眼神候着，月色漫过来，星光璀璨，爱情芳香，多姿色平平的女孩都金贵成女皇了，多好呀。

人到中年，是否有人陪你看星空则是各人的造化了。

那一日，送同学回单位，归来时，乡村浸在月色中，田野静默，行道树静默。我和先生靠着车子站了一会儿，感慨一忽儿岁月就溜掉了一大截，你看看我，我看看你，又一起望星空，彼此都像个孩子。之后，车子在月光夜色里缓缓穿行，我们有一句没一句说着话，忆起一些过去的事，时光静谧，心意亲和。

一个人望星空也是极好的，倚着窗，仰着头，数着星星，月明星稀好，月牙儿弯弯、满天星斗也好。夜空宽阔而静谧，容得下你所有的悲喜。

浇花的时候，我会发一会儿呆。望星空的时候也会发一会儿呆。发呆的时候会想念一些生命中驻足过的亲人、朋友，想起关于她们的事，会愁肠百结，也会被记忆中的某个表情某句话逗乐。愁一阵子，乐一阵子，之后假装忘记。往事像一阵风，过去就过去了，有什么放不下的呢。

瞳儿听的钢琴曲如流水，汩汩汩，汩汩汩的，节奏欢快，琴声清灵。我更喜欢大提琴曲，大提琴是擅长诉说的乐器，大提琴曲子有往事的味道，缓慢，绵长，醇厚，裹着情携着意，像一个人哼着曲爬山涉水，过一条河又一条河，攀一架山又一架山，水在身畔流，花在脚畔开。听着听着，潜伏在体内的深情被唤醒了。那深情，像雪纷纷扬扬的下着，像茶水的绿一点一点氤氲开来，像燃着了一支香，明明灭灭，时光柔软而温和。让人觉得生命很美好，让人觉得能平平安安活几十年上百年看尘世变迁是难得的幸运。

红尘琐碎，会打磨掉人丛娘胎里带来的诸如童真、简单、慈悲等许多珍贵的东西。深情，于大多数中年人而言，已经是极奢侈的了。当下这个时代，多金最好，深情相对于金钱，则是可笑而矫情的了。

可是，唯有深情，才能证明一个人深深活过。

以良善待人，以喜乐悦己，我喜欢这样深情的活着。

星空大学

文/楼欢贤

傍晚，白天学校的太阳老师下班后，天色渐渐暗了下来。月亮老师走出了家门，放出了光辉，照得大地一片银辉，星星同学们早就在教室门口等老师了，它们有的互相玩着眨眼的游戏，一闪一闪的，把天空这个大银幕装点得格外美丽；有的互相追逐，在天空这个大绒被上划下美丽的孤线。月亮老师终于来了，她每天都会变样，有时瘦得像根线，有时又长得像个盘。今天，是她最胖的时候，她挺着大肚子为同学们开了“门”，大家就像潮水涌进教室坐好了。

月亮老师开始上课了，她用甜美的声音说：“同学们，我今天给大家介绍一个新同学，并围绕新同学上一节讨论课。”星星们一时来了精神，个个眨着眼睛望着月亮老师。月亮老师问：“大家听过嫦娥奔月的故事吗？”星星们异口同声地回答：“听过！”月亮老师接着说：“前几天，嫦娥姐姐第三次来拜访我，还带来了‘玉兔’同学，大家热烈欢迎！”讲台下掌声雷动，星星们眨眼鼓掌，因为星星太多了，月亮老师的眼睛快要被闪花了。月亮老师接着说：“请大家分组讨论一下，‘玉兔’同学来自哪里，是干什么的。”话音刚落，星星们就快速分成了无数个小组，有“北斗七星”组，有“天龙星座”组等等。虽然大多数同学很守纪律，但彗星就不那么听话了，它们在“教室”里横冲直撞，而且不时地扔“垃圾”，月亮老师火冒三丈，大喝：“停！彗星全部出去站着，并打扫一个星期的卫生！”彗星出去后，月亮老师说：“现在请大家举手回答。”大家争先恐后地举手发言，月亮老师的眼睛差点又被闪花了。星星们的答案各不相同，已经把全世界220多个国家全部说完了，所有的词也都被重新组合了，也没有一个正确答案。月亮老师说：“既然大家众说纷纭，就让‘玉兔’同学闪亮登场吧！”“玉兔”同学慢慢地走上了“讲台”说：“大家好，我是‘玉兔’，我的‘老家’就在中国，我是探测器，中国科学家让‘嫦娥姐姐’带我来月亮老师这里探测一些秘密。”大家鼓起了掌，月亮老师说：“时间差不多了，明天见！”大家跟老师再见后，回家“睡觉”了。

我也要好好睡觉，明天好好上学。

久违星空

文/黄吉文

因工作关系，夜宿远离人烟的一个群山丛中的水电站。凌晨走出房外小解，不经意仰头一望，心中不由一动：多美的星空！天汉灿烂、群星闪烁，象一大袋晶莹剔透的宝石，被随意散布在天幕上。星星在争相地展示着各自的丰姿，不染一丝俗尘的天籁，在热情洋溢、不知疲倦地在为它们伴奏。在这几乎与世隔绝的地方，在这连狗吠鸡鸣也没有的静谧氛围中，我却分明感到天地间热闹繁盛，洋溢着无限的生机……

记忆中，已经好久没有看过这么灿烂、这么迷人的星空了。

上大学时，晚上多是在自习室度过的。每天吃过晚饭后，便早早抱着厚厚的学习资料奔向教学楼或图书馆，生怕晚了占不到座位。熄灯铃响过之后，又步履匆匆地往宿舍里赶，回去练习英语听力、洗澡、洗衣服。路上，偶尔也会抬头一瞥苍穹，但被汉字、阿拉伯字和拉丁字母折磨得疲惫不堪的心，对月亮星辰已经漠然了。毕业后，在城市里谋生，住在高楼如森林般茂密的地方。站在阳台上，有幸看到天空，但那是一片非常可怜的狭窄的天幕，偶尔见到月亮的倩影或几个眨眼的星星，算是一种奢侈的享受了。晚上有时会赶到办公室去加班，或到外面去访友、办事，但行色匆匆间，哪有闲情特意抬头欣赏星空？况且城市上的星空，就像西装革履上的瓜皮帽，根本没有诗情画意可言。

小时候，是在乡下度过的。走出门外，便可拥有一个由群山“支撑”起来的星空。静静的夜晚，望着无数不停地眨巴着眼睛的星星，年少的心灵充满困惑，但是没有多少文化的大人们，并不能给我关于星星和宇宙的各种提问以正确的解答，他们能给予的只有猜想和神话。不过这些猜想和神话激发了我的好奇心和想象力，多年以后我喜欢上天文地理和文学艺术，也许与此有或多或少的关系。在没有什么娱乐，甚至连电也没有的乡村之夜，我常常注视灿烂的星空，在神秘的天幕上驰骋着自己瑰丽的梦想。童年的我，坚信美丽的星空定会有什么奇迹为我而出现。星星，是我小时候常描绘的图画，直到今天，我有时还会下意识地在纸上划拉星星的图案。星空，是我小时候百读不厌的一本童话，直到今天，我还记得当年读它时那沉醉的情景。

如今，又在群山之中，我重新见到了久违的灿烂星空，就象邂逅到一位阔别已久的老友，岂能不为之怦然心动，岂能不为之惊喜异常！我睁着一双惊诧的眼睛，贪婪地打量着向我眨着久别重逢之喜悦眼神的星空。星空还是一如往日的明眸善睐，一如往日的温情脉脉，我们之间似乎根本就不存在无数个日夜的分离，也没有几个城市喧嚣的隔阂。星空的深情和澄澈，令我感动不已。我久久地注视着迷人的星空，任由深秋的寒风吹打着我只穿单衣的身体，任由圣洁的星辉恣意地涤荡我的心胸……

在很多年以前，我不会想到拥有一个灿烂的星空是一件不那么容易的事情；也不会想到，见到久违的星空会让我激动如斯。

星空课堂

文/吴函颖

傍晚，宁静的小院，在皎洁月光的照耀下，树影婆娑。微风轻轻拂过，好像众多仙女挪动她那婀娜多姿的身躯，跳着优美的舞蹈，又神秘又好看。

此时，我抬头远眺，啊！好美的夜空。黑黑的天空中，那一轮圆圆大大的明月挂在当空，格外的宁静、透亮。在它的周围挂满大大小小闪闪发亮的星星。它们有的一闪一闪的眨着大眼睛，好像在思考问题。有的把眼睛睁得大大的，一眨也不眨，好像聚精会神地听老师讲课，有的轻轻地闪动了一下，好像在思考问题。还有的快速地从天空划过，拉出一长条闪闪发光的弧线，哦！原来是流星划过。

闪闪发光的星星们真像调皮的孩子。可不管它们怎么挪动，它们的身影总是围绕着那明亮的月亮走。啊！我突然想到了天上的月亮多么像一个勤劳的老师啊！她总是让那些调皮、可爱的小星星围着它转。这情景多像平时我在学校时，也是围着老师转。这时我仿佛来到了他们的教室，教室里整齐地摆放着很多干净的桌子，这些桌子前面还有一个讲台，讲台上挂着一个黑板。这个教室真是好极了，和我们的教室一样。这时同学们听到上课铃声响了，急急忙忙往教室里跑。月亮老师也随后跟了进来，来到了小星星们的中间，月亮老师开始给孩子们上课。这时我仿佛也站在太空教室里，倾听着月亮老师那美妙的声音和动听的故事，仿佛已让我入迷。“啪！”的一声，吓得我蹦地一跳。手里的钥匙掉地上了，都忘记该回家做作业了。

啊！原来是场梦啊！我好想再去一次那个美丽的教室，再去见“月亮老师”和“星星同学”。

星空

文/刘惠琼

太阳已经慢慢地落下山，而月亮才悄悄地爬上来，这时，一声鸟鸣划破了夜空的宁静，如梦似幻的星空来临了，我们将遨游其中，欣赏美丽的梦境。

天上有无数耀眼的星星，在万赖俱寂的时候，它们在那偷偷地眨眼和嬉戏。此时此刻，我觉得自己也是它们中的一员，想和它们尽情地玩耍！多希望能插上翅膀飞向茫茫宇宙，和繁星亲密共处。

星星散发着耀眼的光芒，它让我感觉到了前途的光明，天河静静地流淌在湛蓝的天空里，它们尽自己微小的力量，把天空装点得格外美丽，但却不显得妖娆。

我与繁星一起享受这静谧的夜晚，虽说寂静，但有了星星的陪伴就显得不一般了。坐在草地上仰望星空有一种超凡脱俗的感觉。我发现，星星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖，张开双臂，你就能飞得更高，看得更远。

明天即将到来，调皮的星星早已躲得无影无踪，它在跟我们玩捉迷藏，但我不知道明天是否还能在这个地方看见它们，它们总是装点着世界，时隐时现，让人无法捉摸。

美丽的星空，如梦般神奇，如幻想般莫测，它不仅能引发你内心的深思，也能让你多愁善感。

星空之旅

文/娄舒雅

沐浴在银色的月光下，我听见星星窃窃私语的声音。忽然不知是哪颗星星讲了一个笑话，把一群星星全惹笑了。它们有的优雅地笑，有的捂住嘴巴偷着乐，有的哈哈大笑……星星们跳动着，翻滚着，闪电般奔跑着，身后的金线将缀满星斗的静静夜空划破，留下点点闪亮的光圈，渐渐融入了天穹中，我猜想这就是流星吧！

就在这时，一匹浑身雪白，长着一双大翅膀的骏马从天而降，把我托上了夜空。天马挥动翅膀，白玉盘离我越来越近，敞开了胸怀，准备迎接我的到来。天马缓缓地降落了，我满怀憧憬，期待着见到美丽的嫦娥仙子。

“欢迎你，茜茜公主”，优雅的玉兔姑娘热情地把我领到了嫦娥仙子跟前。“我可以实现你一个愿望。”“真的吗？”我激动得手舞足蹈。“我要考上一所重点中学。”“没问题，我答应你，可是，你也要帮我一个忙哦！”“好的，你说吧！”嫦娥说：“请你代替我留在月亮上一天，因为我太想去人间玩一玩了。”我惊讶的看着她，心想：天上一日，人间一年，我可不能离开爸妈那么长时间。我一着急，惊醒了，原来做了一个梦。看来，要实现考上重点中学的愿望，必须得靠我自己的努力才行。

月色溶溶，凉风习习，天上的星星似乎更多了，朝我眨着眼睛。我喜欢看这满天的繁星，看这一轮明月，看那一颗颗划破夜空的流空。

思绪在星空中漫步

文/欧阳丑宇

傍晚，虽然有初夏轻飘飘的雨，但依然没有影响人们寻找轻松的兴致——孩子们穿着背心裤衩无忧虑地戏水；年轻人穿着袒露，双双肆无忌惮地腻成了夜的雕像；中年人穿着合体，即便是夜晚来了，夫妇俩依然走得是松松散散；老人们穿着厚重，却不管夜是否来临依旧走得从容不迫……

夜，终于把白天的喧嚣屏蔽了，人就进入了静谧的周期。

这时的人们，除了准备高考的学子，只有这个时刻才真正地松弛了下来。

夜的静，真的好。静谧中可以思考，可以任凭想象的野马无疆地驰骋。

吃过自己创作的晚饭，孤独的我便如往常一样漫步于夜幕。为什么？说不清，也许是夜的黑可以淹没许许多多的白天的心事罢。

在看不见面容，只能听见声音的黑暗里，将头抬起，我便面对了一个广大繁华的世界——绚丽而繁杂的星空。像是平生第一次，我发现天上的那些星星都神秘着，像人，有述说的欲望。

它们或明或暗，或大或小，有远有近，甚至有各种颜色，都以各自的身份出现在各自的位置，用它们的数量和距离组成了一个深邃无边而又五彩缤纷的星空。

我渐渐静了的心便把每颗星读成了驿站，从一颗读到另一颗。仿佛是在飞翔，沿着这一颗颗的星，越飞越远。竭力地体会太空的遥远与无限。

不知不觉，我已经走出了市井，来到了龙山脚下。凭高远望：星空下，碧绿的树木是银灰色的，山却是黑色的，一切都吻合得没有了缝隙。在远处起伏的山峦与星空镶嵌处呈现出了一条亮亮的线，曲曲折折，这是我以往没有发现过的。我想：这条曲折的亮线是否是一条内藏事物距离规律或世间玄机的警示呢！

远处有时隐时现汽车的眼睛，并扯着嗓子一声一声叫喊，那喊声与我一样有一种极力撕破黑暗的冲动，但叫唤了好久，仍然无济于事，便一起被黑暗紧紧裹牢。

一颗一颗的星把我的视线牵引到了辽远与深邃——

人类的视野只有在这样深邃而广博的空间里才能尽情地舒展开来。即便是我到过广阔的草原、无垠的沙漠，抑或是曾经在浩瀚的大海上也没有如此的境界。面对星空，人类的视野能达到最大限度的高远。

思维是在视觉的引领下开始启动、运行、活跃并延伸的。于是，我想起了古人面对星罗棋布的星空创造了《周易》。《周易》是人类的思维曾经达到极其高深程度的标志，在如今也无人能及。

据载《易经》是由伏羲仰观天文、俯察地理，进而领悟天地万物的自然现象之后而创立的。伏羲氏依龙马之形画出了乾、坤、震、艮、离、坎、兑、巽的卦图，后人称为伏羲八卦图。伏羲用阴阳八卦来解释天地万物的演化规律和人伦秩序。因此，伏羲氏被奉为中华民族的“人根之祖”、“人文之祖”。

什么叫卦？古人解释：“卦者挂也。”实际上是说，卦就是挂起来的现象，八卦就是告诉我们宇宙之间有八样东西，它们的现象挂于我们的面前，就是八卦。这个宇宙就是一本《易经》，宇宙的现象因其自身的原理都挂在那里。

在八卦里，乾卦代表天，我们仰头一看，天总是在上面，到了太空倒转头来，头上还是天，天一定在头顶的。

坤卦代表地，人类是地球的文化，地总是踩在脚下，这个地的现象挂在那里。

在这个天地之间，有两个东西，一个是太阳——离卦，一个是月亮——坎卦，它们俩个像球一样，不断的在公转与自转。这两个星球不停地旋转于天地之间便有雷和风的出现。震卦代表雷，我们以现代科学的知识和观念，来说明我们自己老祖宗的文化，他们认为宇宙间有这种能，电震动了就是雷，雷一震动，周围就形成气流，气流就是风。巽卦代表风，亦即是气流，气流震动得过于厉害，一摩擦又发电，又回转来了，这就是“雷风相薄”。其高深可诱人，其神奇可慨叹。

记得有谁说过：一个民族没有几个仰望星空的人是一个没有出息的民族。是呀，像爱因斯坦，像达尔文，像牛顿，像弗洛伊德，像老子、庄子，像伏羲，都是一些仰望星空的人。只有面对广袤的宇宙进行思索，才能超越现实，排庸得奇，使民族与文化达到浑然天成。

说实话，我们现代的生活被繁文缛节挤得太满了，满得让人失去了对深邃思索的空间。诸如，从每天起床开始就被各种生活琐事所纠缠，快速的生活节奏恶狼一样把人追得连撒尿都得提速。

想想，一个古代的孩子闲暇时能来数天空的星星，而一个现代的孩子却是踅踅摸摸闯入网吧、游戏厅，连眨眼的时间都嫌烦琐。两种孩子的视野就是如此差异，一个面对的是星空，一个面对的是游戏。我岂敢想象一个现代的孩子会有时间去幻想天空与宇宙的事情。特别是城里的孩子，甚至城里临界高考的孩子，他们永远失去了观察星空的兴趣。

现代科学技术正在把人类的活动范围向宇宙纵深推进，而人类的思维却正在从平面化向立体发展。不难想象，丰富的生活能给人带来快乐，但却不能激发人的探索。

呜呼！

我踏着夜路，披着星光孤独地前行。

我沿着思绪，揣着忧思茫然地漫步。

忽然想起了歌手那英的那首《白天不懂夜的黑》：“白天和黑夜只交替没交换/无法想像对方的世界/我们仍坚持各自等在原地/把彼此站成两个世界/你永远不懂我伤悲/像白天不懂夜的黑……”

优美且带有些许忧伤的旋律在不断地撞击我心房的同时，也弥漫了整个黑夜。

仰望星空

文/张昕

我有多久没有仰望星空？

深邃如海的夜空，点缀着点点的繁星。在最安宁的夏天的夜晚，最晴朗无云的天空，星星们默默闪烁着，遥不可及又仿佛触手可得。我望着它们，心灵最深处的沉寂已悄然升腾，似与这宇宙连为一体。

纳凉的时候，最适合望星空。

伏夏的白昼如火又漫长，太阳在远山的边缘沉下，白天的余热依旧从地面涌出。丝丝的晚风，似清凉的溪流轻轻流淌。忙碌了一天，该准备歇歇了。老家的三间平房，在烈日下蒸了一天，此时似乎还冒着热气。爸爸提着水桶走上房顶，将水泼到房顶压压热气。冰凉的井水与滚烫的房顶瞬间起了化学反应，发出呲呲的声音，几桶水下去，热气不断升腾，房顶的温度慢慢降下来。放上凉床，房顶是最好的纳凉之所。西边的天空，一颗最亮的星星已经闪闪发光。

夜色渐浓，远山已彻底沉没，村庄只剩下模糊的影子，高大的梧桐成了一朵巨大的蘑菇，夜色中的树冠，深沉如海。星空就在这时明晰起来。是何时起，星星们都来了，从最亮的，到隐隐若现的，每一颗星星都神采奕奕。我躺在凉床上，风清凉如水，将燠热一扫而空。蛙鸣声此起彼伏，好像田野的每个角落都充满生机。近处的小虫也在低吟，梨树在夜风中轻轻晃动了一下，打乱了这小心翼翼的节奏，转眼又轻吟起来。

星空沉默不语，所有的星星都沉默着。天似穹庐，星星们是点缀在深蓝色幕布上的宝石。如果头顶是一方深塘，星星们是不是水中发光的精灵。每一个星星都有名字，就像我们每一个人。爸爸指着头顶那三颗连在一起的星星，告诉我那是牵牛星，银河那边的繁星中那颗跟他遥遥相对的就是织女星。西北边有七颗星星，组成了一个大勺子，那是北斗七星。其他的呢？爸爸也不知道了。就像世界上的芸芸众生，那些最耀眼、最夺目的永远会被人所知，而每一颗不为人知的星星，都有颗寂寞的心。不必烦恼，所有发光的星星都是美丽的，因为碧海深深，足以包容每一颗星星。

没有月亮的晚上，就是星星们的天堂。银河横跨星空，宛如发光的河流，洗刷过亘古的岁月。许多星星在银河里嬉戏，每一个都活泼可爱。我想起夕阳下，那跳动在河面上的粼粼波光，就像无数的星星。原来天上和人间，总是有着某种关联。如果今夜有月亮，所有的星星都会躲闪开，夜晚只剩下孤独的月光留人感叹，连远山都在月色中迷蒙成天边一条弧线。我们的星星或许早早归家，或许在月光看不见的地方，偷偷玩耍。

星星离我们或远或近，无论怎样，都会在夜空璀璨，把遥远的亦或很久之前的微光，送到现在的我的身旁。多么神奇！你所能见到的是从前，你所能触摸的是渺远。那这万千历史、浩瀚宇宙中，一个星球、一个世界、一方土地上的一个小小的人，算是什么呢？“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，古人早已看穿，何况今人呢？

夜色浓如墨，风包裹了全身，竟有些许的凉意。村庄渐渐沉睡，只有蛙鸣和虫的低吟依旧。星星们精神抖擞，星空静默不语，却悄悄改变着方向。白天的星空跟夜晚的会是一样的吗？那移动的星星是飞机吗？……我还有许多问题要问的时候，爸爸早就睡着了。于是星空下，仿佛只有我还醒着，星星陪着我。

城市的夜晚，我很少看见星星。霓虹灯暧昧在城市的夜色里，车灯粗暴地将夜色赶得老远，路灯似慵懒的睡眼，而星星早已逃到无人的湖面或深山间，偷偷喘气。即使几颗疏星，也只是落寞地在夜空中，无人问津。谁会看着星空，思索着苍茫的天地和渺茫的时空。脚步匆匆，尽是生活的百般滋味，奔波于当下最实际的烟尘。

多久没有仰望过星空，多久没有坐在星空下纳凉，沐浴着夜色深处的风。

星空下

文/晓寒

夕阳开始向远处的山头坠落，斜斜的光落进水里，把一半湖水染成了橘红色。

牧羊人从路的拐角处冒出来，一群黑色的羊走在前面，牧羊人默默地跟着。有几只羊的脖子上挂着铃铛，丁丁当当的响声三三两两地传来，带着金属的质感，像驼铃叩响黄昏的戈壁。友人半弯着腰边拍照边数羊，一会儿放下手机，笑着说，五十只。说完又似乎觉得哪里不对，凝望了片刻，一副相当肯定的表情，嗯，五十五只。我跟着慢悠悠地数了一遍，说出个约数，六十。我向着牧羊人走去，没话找话，最终获得了一个答案，一百只。我们都输了，同时笑起来，

牧羊人赶着羊消失在路的那头，夕阳完美落下，暮色从夕阳的降落处升起，向我们漫过来，像谁握着画笔在漫不经心地涂染，东一笔西一笔，轻一笔重一笔，水色云色山色各占一成，浸染在暮色里，变得如此难以描述。远山、湖水、天空呈现出鲜明的明暗调子，人开始恍惚起来，不知是长夜散尽黎明开始还是白昼终止夜幕张开，在这样的混沌里，我们都不说话，生怕惊动了什么，像某种盛大的仪式幕启幕落的时分，在内心深处选择了等待与遐想。

起风了，起初是轻轻的，湖面泛起柔光，慢慢大起来，听到湖水拍打的声音。一个中年人从车上下来，经过我们脚下的草甸，手里拿着张蓝色的网。他脱下鞋袜，涉过湖边的浅水，将网布在水中。他小心翼翼的，每一步都做得很认真，大概边布网边想象着明天早上的收成。随着他的脚踩下溅起的水花，隐约看到蓝色的网在湖水中蜿蜒。这时，友人轻轻地说了一句，希望他网不到鱼。尘世间，万物的命运都一样，充满了变数，或许在某一个平常的早晨和傍晚，突然拐进了死角，而内心的悲悯，就是那个死角里的出口。

天完全黑了，星星接二连三地冒出来，从开始的几颗慢慢变成了密密匝匝。它们将带着凉意的光洒在湖面、草甸和山脚那条不知起点和终点的小路上。我的身上落满了星光，就像那时在老屋坪里，我蹲在地上望着一天的星星出神，萤火在眼前划过，纺织娘和螽斯不知疲倦地叫着，还有对面山上鸡冠鸟咻咻的声音。我喜欢盯着其中最亮的一颗，它眨一下眼睛，我也跟着眨一下眼睛，似乎彼此在回应着什么。家里人就坐在边上，他们没有什么事可做，哪怕并不炎热，也在不停地摇着手里的蒲扇。只有祖父偶尔会拉上一曲二胡，是欢快的花鼓调，弓弦上飘出的音符，让清幽的夜晚掺杂了不少的喜气。仿佛是梦境回到了现实，像是一个不小心打碎的杯子，随着时间的倒流，碎屑从地上陆续飞起，一一回到原处。星星还是和那时一样，散发着冰凉的光芒，只是我后来好像从未见过它们了。我和它们原本属于同一个世界，就算隔得再远，也能遥相呼应。是密不透风的生活遮蔽了它们，把我和它们分割成两个世界。

我站在湖边，站在星空下，我和一天的星星又回到同一个世界里。我觉得我又成了那个不谙世事的孩子，生活不止是缭乱和不堪，不止是柴米油盐接踵而来的“兵荒马乱”。当我以一个孩子的视角去打量的时候，我看到了它的另一面。就如遥远天幕上的星星，纯粹、原始，无忧无虑，那是我在梦里辛苦描摹过的风景，就像傍晚时分，一个孤独的孩子站在空无一人的海湾，面对没有尽头的海水，一笔笔执拗地勾勒着并不存在的帆影。此刻，梦境里的门豁然敞开，里面的事物像流水似的羊群一样，被一阵风卷到我眼前。

风突然停了，四周的空气里，听得见流淌的宁静。友人将手机对准星空，最先出现在屏幕上的是黑暗，巨大的黑暗像海水一样奔涌而来，然后跃出一个光点，紧接着许多光点从那黑暗的背景里蹦了出来，如冰点一般闪烁跳动。望着这晶莹的光点，心里突然漫上来丝丝的温暖，我确认这是我一直在追寻的光，它脱颖于黑暗，此后，即使命运中有再多的无常，它打倒我，把我抛入荒凉的谷底，我还是会相信这光的存在和永恒。

夜有些深了，我们沿着星光小路跬步前行，路在脚下无声无息地延伸，从光的起点伸向光的终点。

河湾里的星空

文/李汉荣

我所看到过的最壮丽的景象，是出现在河湾里的星空。

在一个繁星满天的秋夜，我一人独自沿河行走，在河流转弯的地方，突然，在逐渐展开的宽阔的河面，我看见了壮丽的星空：一百万条以上的星河，一千亿颗以上的星星，都在河里奔腾、旋转和燃烧。

此时，似乎不大的河流，却与无限的星空达到了最默契的对称和同构：天上有多高的灵魂，河流就有多深的情怀；天上有多少往事，河流就有多少化石；天上有多少死亡，河流就有多少磷火；天上有多少婴儿，河流就有多少摇篮；天上有多少祭坛，河流就有多少烛光；天上有多少荒原，河流就有多少废墟；天上有多少疑惑，河流就有多少天问；天上有多少波涛，河流就有多少漩涡；天上有多少忧伤，河流就有多少泪眼；天上有多少离别，河流就有多少重逢……河流把无数颗星星，把无数条星河，把无数的命运，把整个宇宙，都收养在乳汁浩瀚的怀里。河流，整个儿成了宇宙的再生母亲，河流，不声不响地又为我分娩了一个宇宙。

我站在头顶的宇宙和水底的宇宙之间，我被折叠在两个宇宙之间，我被折叠在无边的幻象之中。假若在宇宙里，还有无数的星球有着与我们相似或相异的生命，那么此刻，我被多少星河环绕和照耀，被多少星球瞩望和猜想，有多少目光聚集在我小小的身上？

我当时竟有身体发热、心魂震颤的感觉，有多少焦灼的目光穿越无数光年的距离，此刻密集地停靠在我的身上？我的身上布满了全宇宙投来的眼神和目光。我竟然有了被太多的眼睛同时注视的不好意思和羞涩的感觉，我觉得自己不配，觉得自己一个沾满尘埃的肉身凡胎，愧对这么多来自宇宙的眼睛的纯真注视。

那一夜，我安静痴迷地伫立河边，就像伫立在两个宇宙的入海口；那一夜，我在两个相似的宇宙里，度过了似乎不止一万次人生。

稻垛上的星空

文/费城

终于回到了故乡，回到童年时代的故乡。走在故乡静朗的星空下，四周洋溢着稻穗和草叶的馨香，烦躁不安的心也变得沉静。在熟悉的场院里，我又一次遇见了熟悉的稻垛，那是童年的稻垛，依旧宁静、温暖、厚实的稻垛。我静静地躺在稻垛上，仰头的瞬间，便望见了故乡浩瀚的星空。刹那间，我的眼角涌上一滴泪珠，心头划过一丝惊悸，犹如星光陨落心间，透出丝丝微凉。

已经不记得有多长时间，没有这样仰望故乡的星空。那么多年，我在城市里奔忙，整个身心仿佛被忙碌填满，早已淡忘了故乡的模样，难得有闲情观赏头顶上这片静美的星空。

我多想像儿时一样在稻垛上打个滚，捕捉草叶间清亮的虫鸣，细致咀嚼那些童年的故事。远处又偶尔传来几声犬吠，把乡村的夜衬托得静穆深邃，我依然像少年时代一样，嘴角叼一根细细的稻草，细致咀嚼昔日成长的滋味，内心平静而又激动。当我的目光越过深黛色的群山，猛然抬头仰望，一颗流星划过夜空，把天幕擦亮了许多。故乡的夜空，原来有这么多耀眼的星辰！原来故乡的星空这样美丽，这样璀璨。一颗颗星星调皮地眨着眼睛，似乎在嘲笑我，这些年来奔波劳碌而终究一事无成；而似乎又在安慰我，现世安好，生活无虞、身体无恙便是人生最大的福。

是啊，这些年来，我甚至已经忘记了头顶的星空，更忘记了星星的模样，为着前途、理想、事业四处奔忙，早已经淡忘了可以随时抬头仰望天空，注视璀璨的银河，欣赏飞逝的流星，回忆儿时长辈们给我讲的牛郎与织女的美丽传说。

现在，在这故乡的夏夜，我头枕着芬芳的稻垛穿越成长的岁月，将无限的遐想铺开，儿时夏夜的童趣历历在目——稻垛上的嬉戏，追逐萤火虫的快乐，还有，老祖母边摇蒲扇边娓娓道来的永远也讲不完的故事……忽然，一声凄厉的猫头鹰叫惊扰了我的思绪，它把我送回到现实的今天。我小时候特别怕猫头鹰叫，因为家乡有这样的俗语：“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。”人们认为，猫头鹰一叫，预示着要死人了，所以只要听到猫头鹰叫，幼时的我就赶紧把头埋进被子里，大气也不敢出。但现在，我却觉得这猫头鹰的叫声如此婉转动听，它似乎在提醒我，夜深了，稻垛上方的星星已经疲倦了，你也该回家了，当心着凉。我站起身，抖去衣衫上夹带的稻禾，徐徐走回屋里。

夜里，我做了一个奇异的梦，梦见自己长了一双透明的翅膀，在故乡的星空中追逐着流星飞翔，一直畅游到银河深处。我就这样变成了一颗星星，挂在天幕上，守望着故乡，也守望着故乡的稻垛。星星点点的光，照亮那稻垛上的孩子，他的目光清澈、明亮，犹如稻垛上的星空一般寂寞、深邃……

这两年

文/河星阳

我们是一个深深的鸿沟，我在里头，你在外头；我们是一段浅浅的小径，我在这头，你在那头。我们的故事从此一发不可收拾，任远古的洪荒悄然流逝。我们的画面里总有一个艺术家安静着渴望星空，总有一个玩偶家热闹着放不下世界，还有一个说要被思想的火花灼伤！

这是很早的一段对初到大学寝室感受的描述，至今看了仍觉贴切。事实也是这样，我们安静着也热闹着，我们是沉默的大多数，同时也是掀起热浪的独行者。

人总逃不过回忆，尤其是回忆里的感伤。不是感伤赶上了回忆，就是回忆浸润了感伤。还记得十八岁星空下的物语吗？我是忘不了。

打小开始，就特别喜欢星星，经常在梦里脑门儿都会被扑闪扑闪的星光弄得晕晕乎乎的，那时候也许有点讨厌星星太多了，在每个有星星的梦里都会有着像被蜜蜂围着的感觉，刺眼茫然又眩晕。以至于后来，就不太爱提星星、星空之类的了。

在十八岁的回忆里，我又想起了当初那令人讨嫌的星星。它们确实不美丽，反而又多又杂乱；它们也确实离我太近了，就在眼前耳边不住闪烁呢喃。如果说距离产生美，那么我相信，星星要住在在离你很远很高的天空才会更美丽。还有什么可说的话就是，月明星稀，最好是没有月亮，星辰寥落才最美丽。我还喜欢星星，被巨大的黑夜裹挟着的几粒透明的眼睛，照亮着大地所有的荒诞。

如果是在没有星星的夜里，我会失落，或者是替天空难过。有时候，宁愿私自掰着手指比划着这颗星，那颗星，远颗星，近颗星，也不愿意看到被远来近道的每颗星缀连而成的无边亮光。我会告诉自己这不真实，星空哪能是一片光的空白。

可这一年，我十八，我的星空是一片空白，尽管缀满了无数颗的星，远来近道的星。可幸而我还有这星空下的寥寥物语可以温存。

我爱每颗星，像流星，也爱每片云，像浮云，但我永久忘不了这摞满是空白的伤痛。这一年，你们仍在月夜下劳作；这一年，你们仍在象牙塔伫立；这一年，你们早已四处流浪；这一年，你们已经不会记得……十八年来的爸妈，十八年来的友谊，十八年来的远方，十八年来的记忆，散落天涯却被心情拾取。这一年，我都没有变，我都在用心经营着这许多美妙的心情，任它狂乱编织。

人也总逃不过快乐和悲伤，与快乐开始，与悲伤埋葬。多少次垂头问自己，是何以将一个开心的童话演绎成了落寞的片尾。还记得十九岁，你是怎样哭泣的吗？我还忘不了。

我是在一边行走一边行走的路上遇见梦想的。记忆中的未名湖畔在上个圣诞陨落，可在一个炎热的夏天我想起了她，我决定去看一看她。我仍然是和她没有关系的，忘记不能日日夜夜待在她的身旁，更不能来来往往投去倒影。我可能是不会恋上她的，除非邂逅，但我没有邂逅，它应该是美丽的，我惹来的只是一路尘埃。

达达的马蹄并不能宣示我不是归人，一往无前之后，我也会回头。首先映入眼帘的就是她了吧，我放不下她，似乎我必须拥有她，她也必须拥有我，不然何至于我的马蹄声里阵阵哀嚎，何至于你每日吃力的涟漪。

我的潘多拉告诉我，关紧命运的阀门，才不会被惩罚。我想，是的。梦想为什么要让不相干的人难过？我说我不会再让关心她的人大起大落，愿意一个人承受，哪怕结局是背道而驰。我还是怀揣了一丝犹豫吧，我不想果敢了，我还是怕受皮囊的伤。

我真的没有去未名湖畔闲游，我去了荷塘月色，我喜欢荷塘月色。我无边无际的漫游，时而在朱先生的高楼里，时而在飘渺的歌声里，时而在舞女的裙摆里，不论在哪儿，我都很快乐。喜欢就会放肆，而爱是克制。我似乎一直都在克制着自己不去想她，不去知道这天涯还有一个她。显然，因为我没有不是归人的标签，我还是我自己，我愿意年轻，永远热泪盈眶。

未名湖畔在我的梦里，在我的行李里，更在我每一轮的日出里。

十九个彷徨，十九个跌宕。这一年，我试着抓住梦想的翅膀飞翔，但发现自己只能够着她的尾巴；这一年，要持续不断的在路上行走，说不定下一站就能到达，我坚持不舍；这一年，明白了自己的不自量力也明白了越努力越幸运。只有不断扬起生活的帆，才能远行。

每个一年都只不过是365天，每个两年甚至更多年都只不过是365的堆砌。这两年也一样，两度春花秋月，两度寒冬酷暑。如果说还有什么不能忘怀，那就是都只有一次吧。

乡村夏夜

文/屈绍龙

夏夜，是伴随着农活降临到乡村的，夏天的白昼，是漫长的，夏夜是短暂的。种上棉花，播下瓜果，收割完小麦，夏天急匆匆地来到人间，春天就逐渐失去地位了。

夏夜来的晚，天是燥热难安，人们忙完手中的活计，就到街上，感受夜的凉爽，风从空中吹来，感受到丝丝凉意，浑身清爽。人们聚在一起，开始谈论共同的话题，玉米长势喜人，雨水一直跟上，一天就窜出几个叶片，雨水时节，雨打芭蕉的声音，玉米，美化大地，美化环境，美化生活，和谐生活，玉米的风姿显现人们眼前。棉花长势好与往年，只是锄头不能闲着，李嫂说：“我们的棉花锄三遍了”，王婶说：“她家的棉花，也该锄第四遍了，谷子苗，芝麻苗，高粱苗……要一一查看一番，或间或栽，闲着地，不是个办法呀？”张嫂接着说：“是呀，看刘家东坡的那块地里的玉米苗，半天找不到一棵，那像过日子的样吗？”“地耽误了是一季，人误了是一辈子的事，你们见王、孔两家的小孩了吗？学不好好上，整天逃学上网，有时一夜不回家，在网吧包夜，你们看见他们俩的娘，又找去了，放学许久了，别人家的孩子，都走过去了，我们没有看见这两个孩子吧。”老陈哥生气地说。夏夜的人们，不再只谈论，古老的民间传说，那些一代一代传下来的故事，新生代们，早就厌倦了。

夏夜，风和月光是人们期盼的，有风的夜，人们手中的蒲扇，也能得到片刻的休息，蚊虫，在风的吹拂下躲藏的无影无踪，人们就安稳小憩一阵子，“沙沙沙”声音，是悦耳的音乐，蝉的叫声，也似乎低了许多分贝，显得清爽自然，蝙蝠在空中飞来飞去，它们的动作，时高时低，好像在空中划出一个几何图形，供人们证明求解它们的谜题，或是证明人生的线段、角度……的相等，证明人们人生的命运。昆虫也闲不住地鸣叫，本来心情烦躁的人们，没有心情聆听那样的音乐，只是想清爽头脑身心，准备明日的新生活。

夏夜静谧，只有月光从树林里，悄悄地来到大地。月光像一个出嫁女，羞涩地让大地只能听见她的心跳和呼吸。树木、庭院、柴垛、田野组合成村庄，如同蹲在墙角下的老人，一声不响地思索着。或许是在思索人生路上的风风雨雨，或许是在思索人生路上的坎坎坷坷，或许在思索这样一个又一个的夏夜，像一条无形而又有形的路，把他的思绪带向远方……

远方无边的黑暗，渐渐消退，月光成为乡村唯一的贵宾。这位贵宾随手携带的礼物除静谧与祥和之外，就是繁星发出的声音。其实，在这样的夜晚，小溪流叮叮咚咚，在远方歌唱。阵阵蛙鸣，应和浣衣女哼着流行小曲。他们在一定意义上都是世界的微分子。

不一会儿，远处传来“汪汪”两声犬吠，好似一名醉汉突然插进一句醉话，让我们感到意外与惊奇。但又让我们真切地体会到，这个世界上还有它声音的存在。

夏夜的月光，似乎格外明亮，人的影子也格外清晰，山上的树木，托着长长的衣裙，好像在山坡上起舞，近处的树木，投下斑驳的画面，或大或小，或密或稀，或几何图案，或黑色的阴影，不像世间的画面，人们看着，谈论着，庄稼的生长，家庭的和睦，他们送走一个个夏夜，迎来一个又一个殷实的秋天。

对于夏夜的星空，我充满无限的眷恋与敬畏。星空给我的不只是辽远、开阔，更是心胸的一种博大，心灵的一种豁达。记得康德说过：世界上只有两种东西最能震撼我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德法则；一件是我们头顶上灿烂的星空。我相信：我们每个人在注视星空的时候，心灵都会有强烈的震撼。

夏夜是静谧的，乡村是安静的，乡村夏夜是祥和的，世界是和平的，我这样的夏夜，敲击出如此的文字，不是最美妙的，我从心里依然感到欣慰与高兴。

夜空中最亮的星

文/郭超飞

我是一个农村的孩子，农村的田野森林给了小时候的我一座天然的童话宝库。我的想象力是出奇的好，每当遇到困难时会想象有种神秘的魔法在帮我渡过难关。想象月亮上的嫦娥会让我玩她的玉兔，灶王爷会在睡梦中给我想吃的一切好吃的，想象我们家的日子将在不久的将来不在受苦受累，走出困境，在城市里定居和生活。我会有自己的书桌，自己的房间，自己的玩具……

农村里最常有的就是停电。在寒冷的冬日，以及炎热的夏天。夏天还好，人们出来夏凉说个话，我们则借着月光玩耍，或者去逮蝎子。冬灌小麦时就不太好了，大人们往往在半夜拿着手电就走，嘱我照看弟弟。冬日的停电可以忽略为没电，十天八天不来电我们都习以为常，为了节省蜡烛，便都早早睡下。听着弟弟的鼾声，睡不着的我便将炕上的窗户作为唯一与外界联系的一道门。在阴冷的寒风透过脸颊时，我最关心的是父母什么时候能回来，任何的异响都会让我忐忑不安。夜空中的星星在冲我眨眼，找出最亮的星星，仿佛给了我一种莫名的勇气。想象的力量告诉我这颗星星会给我幸福，也会平安的把在地里忙碌的父母带回来……

彼时，在我心灰意冷时，特别是考试没考好时，我都会选择自己独自一人在村里的一个高塬上仰望星空。因为，只有面对星空时，我的思想才能够天马行空，不受拘束和压抑。夜空是美好的，特别是没有月亮时的星更美丽。每当在一闪一闪的星空中看见最亮的那颗星星时，一切的心灰意冷都被喜悦和希望所期待，一切现实的梦魇都被美好的希望和憧憬打败。对着星空，我祈祷过学业，工作，姻缘。有时看到偶尔划过的流星，我会觉得自己的愿望会被上天眷顾，终会实现。于是放弃的书本被重新拿起，我开始冲刺自己的学业。在找工作中遭受挫折，我会振奋精神，让自己回归平淡，等待机会。不放弃努力，农村孩子最大的优势就是吃苦和等待。

现在的我，很少回自己农村的老家。在城市里的自己，很少能看到美好的夜空，不是被雾霾遮住就是没城里繁华的夜景灯光冲淡。以前，那个静美的星空很难再看到，那颗夜空中最亮的星也很少在眼前出现。即使在一个辗转反侧的夜里，我面对夜空，即使什么看不见，但那个美丽的星空就在我心里，夜空中最亮的星在我眼前闪烁不停。

在我看来，夜空中最亮的星已不再简单的是一颗星星。而是我们这年青一代在孤独、迷茫中的一盏希望之灯。是指引我们走出困境的梦想力量。梦想的力量何其伟大，有梦想就有希望，有希望就有了在黑暗中不惧前行的勇气和力量。

夜空中最亮的星。

寒夜星空

文/张燕峰

天黑得早。刚下班，夜的大幕即拉开。站在红绿灯前，一仰头，遥远的天边，有星星闪烁，亮晶晶的。瞬间，像与久违的朋友重逢，喜悦像潮水漫上心头。当我再凝神细望时，不免失望，两颗，两颗而已。

不禁怀念起多年前在乡下的时光，怀念寒夜里璀璨的星空。蓝黑的天幕，深邃，旷远，无边无际。天似穹庐，笼盖四野。站在苍穹之下，人像一个小小的墨点。

乡村寒夜是静谧的，也是华丽的。银河是一条亮亮的光带，好像是谁用雪花擦亮了一样。天幕上缀满了宝石样的星星。大大小小，远远近近，一粒一粒，数不胜数，闪闪烁烁，交相辉映；如此，夜空便像一件蓝黑的棉袍上缀满了钻石，闪闪发光。

站在冰封坚硬的大地上，虽然寒气砭人肌骨，夜空却有一种奇异神秘的力量，让我舍不得离开。那些星星，密密匝匝，睁着纯洁无邪的眼睛，从四面八方温柔地注视着我。自己分明是一个备受恩宠的孩子。星星的眼睛眨呀，眨呀，似乎在跟我调皮地抛着媚眼儿。在那一刻，我们彼此心意相通。似乎自己毫不设防地向星星们敞开了心扉，星星们也毫无保留地向我袒露心迹。欢喜的涟漪在胸中轻轻荡漾……

在星空的映照下，那些落光了叶子的树，那些没了庄稼的田野，成了一团团面目模糊的黑影。它们静默在黑暗中，似乎在享受身无挂碍的轻松时光。或者它们也在与星空对视，默默交流。黑暗将一切包裹了起来，天地万物在黑夜的怀抱中，享受寒夜的芬芳和清凉。

夜深了，星星更多，更密集了。在黑夜中看到灿烂的星空，顿时感觉人是那么渺小，无知；胸中便涌上一种庄严、敬畏和谦卑混合在一起的情感。

不知不觉间，寒冷像一张大网罩住了我，从头到脚。我的身体快要冻僵了，瑟瑟发抖。我挥手作别流光溢彩的星空，向家中走去——面孔清新，目光澄澈，像刚刚接受了一场圣洁的洗礼。我心如蝶，翩然欲飞。

冬夜星空

文/石兵

严冬的天气里，多数人不愿置身于夜晚的室外，我为此感到了深深地惋惜，因为，他们错过了世间最美的星空。

冬季的星空纯净而清冷，那些星星似乎是才从水中捞出来的夜明珠，璀璨夺目又不失雍容，它们缓缓铺陈，为夜晚点缀了亿万希冀与梦。我常常仰头与它们对视良久，心中也渐渐堆满了星辰，它们就像一个个法力无边的魔法师，悄悄地用一份静谧置换去内心的不安与焦躁，为灵魂卸下了沉重的包袱。当眼中的这份静谧逐渐深入到我的内心，我能深切地感受到古人的情怀。我想，被星辰收入眼底的不仅仅是今夜的乡村、城市、河流、草原，更是数千年变迁的时光与历史。

在一道道星光的辉映里，我不仅看到了那些飞翔而来的梦想，更温习了那些逝去的春花秋实、弦柱华年，而在这时，一股莫名的忧伤竟也伴着内心的潮汐汩汩而来了。

我想到在昨天，偶尔见到一张老相片，那是多年前一个雪后之夜拍摄的，照片中的人事今已全非了，而我却惊讶于它的极美，并深深地感动。那是一张唯美无瑕的画面，地面上白雪绵延，天空中星光依稀，照中人青涩如昨，为何当初拍这相片时，我却无法感到一丝美丽与感动呢？我一直对此百思不得其解。直到今夜，在星光下我才恍然领悟，原来这张相片所喻示的并不仅仅是这小小尺寸中的零散景物，在不知不觉间，它已深深烙下了时光的印迹，它甚至远远真实过我的记忆。

我终于明白，那些许多年前的往事并不是消失无踪了，它只是藏在记忆的某个角落里，当我们重新审视自己的时侯，它们就会突然出现。某种意义上来说，我们是被时光蒙蔽心灵的人，只有在时光荏苒、光阴逝去的时侯，才能理解心中真实的渴求与希冀，而此时时光已无法倒流，于是这错过的一切，便凸现出了如此的忧伤与唯美。

此刻，无论我的心中如何激情澎湃，天际的星宇依然静如止水。这让我怀疑群星深处隐藏着一个巨大的漩涡，这些星辰将引领我暗合漩涡的节律，逐步达到烦躁与宁静、黑暗与光明、华丽与朴素的完美统一。

于是，当独自一人面对着满天寒星时，我从来都不说话，我只是静静感受着它们释放出的巨大温暖，那是一些我毕生难忘的事物，那些熟悉的面孔、温暖的色彩、经久回荡的话语，为我紧闭的眼睛牵动了一场大潮，让我不敢睁开双眼，不敢面对这无边无际深遂悠远的星空与夜晚。

可是此刻，我的内心却已隐藏了千言万语。

望星空

文/董月清

那是夏天的一个晚上，我在床上翻来翻去的，也不知道怎么了，就是睡不着觉。正在我着急的时侯。一个点子浮过了我的脑海。“数绵羊”，这办法不错。大人不是常说：如果睡不着觉，可以数绵羊，数着数着就睡着了。说干就干，我在床上不停地数着绵羊，这一数就是半个多小时，可是却一点睡意都没有，反而越数越精神了。这下可好，觉没睡成，反而让我更不想睡觉了，气得我不知所措。

正在这时，我隐隐看见天上好像有什么东西在发光，我很好奇，走近一看，哇！“好多星星呀”，我不由自主地叫了一声。我从来都没见过天上会有这么多的星星。我就静静地趴在窗台上观赏着天上的美景，早已把睡觉的事情忘得一干二净了，把所有的心思都用在了观赏漂亮的夜空上。

我仔细地观察着美丽的夜空。月亮弯弯的，像一条小船，还散发着微弱的光芒，这些光芒从天上洒到地面上的小溪里，使小溪的溪水显得更加洁净、更加透亮。洒向了竹林，那就更漂亮了。微风轻轻地吹拂着竹叶，许许多多的竹叶就像许许多多快乐的孩子一样，在月光下尽情地玩耍。你听，当竹林发出阵阵“沙沙”的声音，那是“孩子们”欢乐的笑声。当月光洒向广阔无垠的大地，会使大地更加明亮，更加美丽，使大地更加地充满生机！

除了月亮很美丽以外，星星也不差哦。天上的星星有很多，数也数不清。这些星星有的大，有的小。大的和一颗芝麻粒差不多，小的呢，和一粒沙子差不多。这些星星一闪一闪的，好比沙滩上的银沙一样，十分耀眼。在天空的一些角落，星星比较多，所以也就形成了一些由星星镶成的图案。有几颗星星连成了一排，就像一把箭似的。有几颗星星围成了一个椭圆形，和一个大鸡蛋差不多。还有几颗星星排成长长弯弯的一大条，就像一条大蟒蛇。当我正在观赏着这些美丽的图案时，一颗流星从我的眼前掠过，流星与其他星星不同，它比其他星星更亮更大，比其他星星更漂亮，它以飞快的速度冲向了远方，在天空中划出了一道明亮而又优美的弧线。

月光洒向我的脸蛋，星星也对我眨着眼睛，花已经睡着，人们已经进入梦乡。只有睡不着觉的我，还陶醉在这美丽的夜空里。