老乡的文章（精选7篇）

开往故乡的火车

文/余清平

老铁坐火车，如坐在钉子上，扎他屁股，更扎着他的心，十几年来，痛感从没减轻过，尽管这次换乘的是刚刚开通的舒适、宽敞、时速达300公里的高铁。

老铁的纠结来自那一年，那时他还叫小铁，28岁，坐的是绿皮火车。小铁因单位过不下去，不得不乘上“东南西北中，发财到广东”的东风，来到千里之外的广州。离乡别土时，小铁亲了老婆亲孩子，亲了孩子亲老婆。

小铁搂着小小铁说，等过年，爸给你买最好吃的回来，管饱。

小铁这一去就是四年，不过，年年都会不远千里返家过年。转眼第五年的年关又到了，小铁发现自己犯了一个不可饶恕的错误，没有预订火车票。小铁忘了这几年涌入珠三角的打工者打着滚儿递增，火车票在这一年开始要提前预订。小铁没了主意，急得团团转。

无路可寻的小铁去找黄牛党，对方说，一口价，票价加500元。

小铁到底年轻，有脾气。他吼一声，老子不如去坐飞机。

好在天无绝人之路。小铁遇到一男两女三位老乡，老家邻市的。小铁一脸焦急状。男老乡思忖了一下说，不用担心，我有办法。三个老乡先进火车站，不一会，男老乡出来，手里攥着他们刚才进站的火车票，塞一张小铁手里说，走吧，老乡，只要进了站，不会再查票的，可以在车上补票。

挤进车厢，像进了难民营，不仅每一排座位超员，连过道上也无插针之缝隙，更有甚者睡到座位下。小铁用准备好的报纸垫着屁股，挨挨挤挤地坐下去。这时候，车厢里温度急剧上升，又嘈杂，列车员在韶关出来查了一次票，此后，除了车到站出来开车门外，再也不见人影。

恍恍惚惚中，火车到了郴州，小铁在梦乡中徘徊，他梦到有手在身上摸，是一寸衫一寸衫的那种摸。小铁愣怔后清醒了，意识到遭遇了小偷，遂眯缝着眼偷看，旁边还站着好几个呢。小铁原本想跳起来反抗的，转而想到钱藏在腰间皮带里，就由得这伙贼人“玩耍”。想到小偷一无所获的沮丧样，小铁心里偷着乐。等到贼人走了，才微微睁开眼，发现很多人都是醒着的。小铁暗暗生气。

过了好久，四周一片鼾声。小铁也有了睡意，忽然瞥见那几个贼人折返回来。这一次，他们是用刀片在做着“手术”，给每个人的裤袋和皮包开一个“嘴巴”，时不时就有“嘴巴”吐出一沓钱。小铁吓了一跳，他很想吆喝一嗓子，惊醒车厢里睡着的人，但贼人手里的刀片闪着寒光，小铁不由自主地哑了喉咙。当贼人的“手术”做到老乡裤袋的时候，小铁想到老乡帮自己进站的恩情，想喝阻，但又一想，若贼人来对付我咋办？出了事家里老婆孩子咋办？小铁的勇气就泄了。

又过了许久，大家先后醒来，一个个惊慌地扒拉着被划破的裤袋和皮包怒骂起来。男老乡恨恨地骂道，这些吃枪子的小偷，我钱藏在鞋底里，他们也搜得到，回家咋和我老婆交代啊？

女老乡则是大哭，拍着大腿哭，刚才我看到他们搜过老乡的身，以为不会回头，就放心睡觉，我母亲治病的钱，我孩子的衣服，读书费用，全没了……

一时间，骂声此起彼伏，像深秋里的蝉鸣，十分悲怆。小铁的心刺痛着，但也装着刚醒的样子，义愤填膺着。

十几年来，老铁觉得自己欠着老乡一个道歉，心里憋得难受，期盼有一天能当面道歉。今天，老铁又在想着那件事。这时，一个西装革履的男人坐到老铁身旁的空位上，将老铁的思绪从十几年前的时空里拉回来。老铁惊问道，你是……老乡？

那人闻听，扭过头，愣怔着，看着老铁微笑地问，你是……

老铁这才知道自己认错人，遂讷讷道，对不起，我认错了……

那人见老铁心事重重的样子，便与老铁攀谈起来，原来是同一个市区的。当老铁聊到自己的烦恼时，老乡沉吟了一会，轻轻地拍了拍老铁的肩膀说，老乡，他们应该不会责怪你的，这事搁谁也怕引火烧身，谁没个牵绊？家里都有父母老婆孩子。

老铁一听，眼睛发湿。过了一会，老铁抹了一把眼睛说，谢谢老乡，恐怕这辈子我再也遇不到他们了，我明年也不再出来打工了。

车窗外，冬日的余晖呈橘黄色，温情脉脉着，像老铁的脸。

那一年

文/惠永臣

那一年，我还在学校当老师，教数学课。每年都有两个假期，假期里，有时候会回一趟老家，帮父母干一点农活，顺便看一看年岁已高的奶奶。

我大学毕业时，一心想远离那个曾经吃不饱穿不暖的农村，就托关系，找了一个系主任，他和我有着远的八竿子打不到的亲戚，依靠这个亲戚关系，我获得了少之又少的省直名额，当然本人也还算优秀，符合省直的条件，这样，我就被分配到省煤炭局，到煤炭局报到时，又把我分到一家煤炭企业，现在想起来很后悔，如果再走走关系，有可能留在省城，留在煤炭局。那时候傻，以为省直名额就会留到省城，结果报到时，把我分到一个煤矿，突然把我打懵了，不知道找关系流下来，就老老实实的拿着派遣证下煤矿报到去了。这家煤矿是省属企业，距离老家七八百公里，虽不理想，但还是远离了家乡，远走高飞里，心里还是知足的，有点窃喜。

那时候企业都有自己的子弟学校。这家煤炭企业有十几所子弟学校，到单位后才知道又要面临一次重新分配，有关系的可以留在公司所在地，这是一个县级城市，当初发展刚刚起步，一切百废待兴，到处都是一派建设的景象，如果没有关系，就分配到集团公司下属煤矿的子弟学校，煤矿一般都是地处荒僻之地，条件极差，我六神无主，不知道该怎么办。那天到集团公司后，天一打黑，人生地不熟，不知道到哪里住宿，在街道上徘徊，恰与一个喝的有些大的男人相遇，使他带我找到宾馆，如果是现在，我打死也不会跟他去，假设诗歌坏人咋办？不过那时候人还算善良，他安排我住下后，第二天来找我。“听你口音，应该是庆阳那边的人？”是的，是的”，我连连回答他。他说，“我也是那面的人，十几岁到矿区，已经在这面多年了”，出门在外，能遇到老乡，那是多么好的事情，我连忙起身和他握手，随口叫了他一声“老乡哥”。“现在分配的找关系，这面的劳资上有一个管调配的是咱们老乡，我可以介绍介绍”。最后向他了解了一些矿区的情况。具体聊了一些什么，现在都忘得一干二净，记不起来了。下午，他又过来找我，带我去找那个管调配的老乡。我在街道的商店里买了一包烟，跟随他进了调配办公室。我记得办公室很简陋，摆着三张桌子，窗台上摆着几盆花，有君子兰，竹节海棠等，三个人一人一个办公桌，显得拥挤不堪，我站在门口，老乡把我介绍给老乡，这个头发有些谢顶的老头回身看了看我，我税收给他们一人一根烟后，报了姓名，谢顶的老乡在一沓纸里半天找出一张表格，让我填写。随后问了我一句“你有什么爱好？”我回答说“爱好写作和体育”。他嗯了一声，然后和带我去的那个老乡聊起天来，我站在那里六神无主，走也不是，不走也不是，只是低着头，两只手相互搓着。“娃看起来是个老实娃”，谢顶老乡说，“尽量争取留在公司周边学校”，让我回去等消息。

我就有回到宾馆，打发无聊的时间，每天下午去一趟劳资，看有没有消息，那时候没有手机，只能靠两条腿，大概等了三四天后，我去劳资上，那个谢顶老乡告诉我，你分配到魏家地煤矿，这是个新建煤矿，条件稍微好一点，距离城里也很近。我连忙道谢。现在想起来，那时候如果给谢顶的老乡买点东西送给，可能还会分配的好一点，但这个“老实娃”就这么老实，硬是没有想起打点一下。干指头蘸盐的事，谁愿意尽力给你办。不过，这个谢顶的老乡时不时到我们矿上来检查指导工作，每次来，都会到我们学校转一圈，看看我，聊一会天就走了。那时候工资低，逢年过节，提点水果等小礼当去他家里坐坐。后来，他调到兰州，再也没有联系过，他应该是我到矿区来遇到的第二个贵人，如果按照他的说法，他不帮忙，我就会被分配到最远的王家山煤矿，那里距城里一百多公路，而且要翻几座大山，交通很不便利。王家山煤矿地处腾格里沙漠边缘，风沙大，海拔高，气候寒冷，那里我去过几次，到处是一片荒滩，没有几栋像样的房子，工人们住着地窝子，一刮风，煤尘和沙土就硬往人的脖颈里灌。街道上遇到的人，无论男女，都灰头土脸。正如我的同学说，一天洗两次衣服，都穿不干净。好端端的一个人，在街上走一遭，煤尘定会给你画两个黑眼圈。不过这几年条件好多了，通了高速，半个小时就可到城里。那时候谁会想到社会会发展的这么快。和我一起报到的一个同学，就分配到王家山，他一年都不去一趟城里，他说在那地方把他待傻了。其实他一点也不傻，几年功夫，就混上了科长，手下有十几个人。牛气的很。如果我当时分配到那里，估计早就跑了，不会长时间待下去。 说回来，到矿区遇到的那个老乡，应该是第一个贵人，没有他，那一夜，我不知道怎么找到宾馆，街道上只有几盏晕黄的路灯，再没有一间房子亮着灯，黑漆漆的，谁知道会不会遇到坏人或者酒鬼。那时候身上还带着父亲给的四十元前，临走时母亲专门在内衣里缝了各口袋，把钱装在里面，用别针扣着，害怕被别人偷取，是不是还用手摸一摸，害怕丢失。后来，我曾找过他几次，谢顶老乡说尽量和他少交往，他是个酒鬼，爱喝酒。用他的话说，不喝酒时是个人，喝了酒就是个鬼。不过，我觉得他帮过我的忙，不能忘恩，有机会也去他家里坐坐。过了两年后，他一次酒醉后掉进下水道里，摔成了半瘫，没几年就离开了人世。人有时候真具有两面性。不喝酒时，他是单位的好职工，热心帮助别人，谁家有事情，一个招呼，他就像对待自己的事情那样称心，绝不含糊。如果喝了酒，就暴露出他猥琐、可恶的一面，要么张口污言秽语，要么耍死狗，让人拿他无可奈何，他的领导一见他喝酒，就躲得远远地。当然这都是从别人口里得到的，我从没有见过他喝醉酒时的样子。

多走路 多记路

文/灵魂鸟

周末，我去新区办完事，时候尚早，逛街过程中忽然忆起一老乡就在附近居住，心里想着便走向旁边的小区。上了一座楼，敲开门来，打招呼的却是一对年迈夫妇。经询问，我这才意识到自己记错了路。我赶紧下楼，站在小区门口，环顾四周，看着大同小异的建筑布局，一切仿佛既熟悉又陌生，心里便犹豫起来。

说起老乡，他是我老家的邻居，跟我是同一所学校的教师，在老城住时，我们经常来往。自他前年搬到新区，我仅去过两次，而且来来回回都是坐着老乡的小车，因此，所谓地标、街景等，从没留意观察过。

大约半个小时过去了，我又站在另一个小区的门口，当我不好意思地准备给老乡打电话时，猛觉得有只手拍在肩膀上。我回头一看，正是老乡。只见他手里掂着一兜青菜，像是从菜市场里刚出来。我说明情况后，老乡哈哈笑起来：“走吧，这回咱慢慢步行，步行绝对能记住路。”我笑着跟在老乡身后走。

通过去老乡家坐车和走路的经历，我总结了两点：坐车，看到的是外面一闪而过的风景，很容易忽略；走路，看到的是内心恋恋不舍的风情，很容易记住。

从坐车和走路不同角度的观点中，我看到生活中很多事物也如此。工作也好，旅行也好，只有脚踏实地、身临其境去体验，才能铭记于心。

坐车，就像读书，就像浏览一张地图，得到的是理论，是一种客观的经过；而走路，就像实践，就像勘察一片地理，得到的是经验，是一种主观的体会。譬如：一个外科医生，他纵有博士学历，进过再多医院，如果没拿过手术刀，他也治不了病人；一个船长，即使他能辨识大海的方向，但如果没有握过舵盘，也不一定能够驶向目的地。

总之我想：人生道路，任何一条，只有多走，才能记住。

重返旺家小院

文/杨小华

去年女儿吵着要吃黄皮，正好同事阿旺家有，于是带上一位老乡去了他家。到他家后，同事田园般的生活让我羡慕不已，我陶醉其中，至今难以忘怀，总是梦想着自己有一天也能回归这样的生活。

那天去的时候因黄皮成熟期已过，树上的黄皮所剩无几，同事心生愧疚，最后让我们将没有完全成熟的龙眼摘了两大包走了。今年刚到黄皮的成熟期，同事阿旺就约我去他家摘黄皮，我欣然同意。不为别的，我就是想看看同事的农家小院现在是什么样子，想再次感受一下他田园般的生活。

昨天下班后，下了点雨，燥热的天气凉爽了许多。我和老乡又驾着摩托车重返旺家小院。刚到他家，同事阿旺的儿子小旺仔就迎了出来。因为认识，明星似的小旺仔见到我们特别高兴，嘻嘻哈哈的围着我们蹦蹦跳跳，可爱极了。老乡一到就拉开架势开始摘黄皮，我却不急，站在空地上开始打量眼前的农家小院。

还是那座小院，白色的瓷砖特别醒目。门前的杂草比去年明显少了，淡淡的青草味扑面而来，清新，醉人。去年种的芋头有很多，今年只有角落里有几颗，硕大的叶片随风舞动，好像在告诉远方的客人，它是多么的强壮。其余的地方全部改种了秋葵，同样列兵似的伫立门前，雄赳赳气昂昂，卯足了劲儿在生长。我又去了他屋旁的小院，想看看那口老井，还有那几只老母鸡。进得院子，老井还在，用水泥板盖着，有些孤独。记得去年井旁种的是枸杞，今年种了一垄西红柿和一垄旱菜。西红柿有四株，叶片已开始发黄。仔细搜寻，才看到几个小小的青皮西红柿躲在叶片下，一个熟透了的西红柿都没见着。否则，我一定会摘下来直接放进嘴里。旱菜却郁郁葱葱，绿得发亮。拾阶而上，是一道铁门，锁了，进不去。去年的那几只老母鸡还在吗？透过铁栅栏向里望去，柠檬树还在，龙眼树也是枝叶繁茂，硕果累累，可惜树下一只老鸡也没看到，不知又躲到哪里去了。眼前的农家小院不大，但所有的空地都没闲着，同事都根据自己的喜好种上了各种水果和蔬菜，整个小院一片生机，绿的令人眩晕。

返回院子，同来的老乡在黄皮树上张牙舞爪，摘得兴起。同事也和去年一样，光着膀子，只是怀里多了一个小人，那是同事不到一岁的女儿，嘴巴特向阿旺，乖巧可爱，漂亮极了。他站在树下，一边逗女儿，一边从树上时不时的摘下几颗黄皮直接丢进嘴里。那神情，悠闲自在，羡煞旁人。那个明星似的儿子从我们来以后就没安静过，欢实的很。他的妻子阿青也和我们同在一个公司，见我们来摘黄皮，忙前忙后，生怕怠慢了我们，朴实的人，幸福的一家。祝福他们！

最后我也加入其中，摘了四大包，用蛇皮袋整整装了一袋。临了，我站在空地上，拿出手机对着小院拍了几张，留个纪念，也留个念想。因为不久的将来，我也将回归这样的田园生活。

川大记忆

文/冯大力

每次回到川大，我都会莫名激动，毕业二十周年时，我们工商86级的同学再次聚首川大，让我也想起不少往事。

刚到川大的时候，我不会讲普通话，撇着普通话腔调说出的是河南话，遭遇不少尴尬。譬如，需要上厕所时，我说出的是：“同学，请问‘柴所儿’在哪儿？”别人听不懂，我又急，就只好打手语。

上课也有些不适应：老师居然在一节课上讲了十多页内容，好多内容还不在课本上。下了课，老师拿起讲义就走，根本不问我们会了没有。开学一个多月了，我失去了方向和目标，整天都觉得迷茫而懵懂，经常想家。

直到有一天，一位高年级的老乡带着我去了图书馆，我才找到了一片明亮的天空。除了上课，我就去图书馆看书，如饥似渴，不分类别，逮着啥看啥。周六晚上，我一定要看电影。书和电影给了我快乐，给了我享受，给了我知识和自信。

去学校图书馆的路上，我甚至续上了前世的缘分。一天，我跟云鹏等几个老乡去图书馆，在荷花池畔邂逅了一位女生，云鹏他们认识，于是，相互打了招呼。等她走远后，我不经意地问：“这是谁？长的还不赖哩！”云鹏他们就取笑我，并开玩笑说：“要不给你介绍介绍？”我感到不好意思，就半真半假地说：“好啊！”云鹏却当了真，约了几个老乡几次三番地去找她。弄得她问云鹏：“你们找我到底有啥事？”云鹏被她突然一问，就说了实话：“咱有个老乡，想跟你认识一下，但他害羞，就委托我们来找你说说。”她说了“行啊”，就给云鹏他们道了再见。谁知“再见”后，云鹏再也约不出来她了。而云鹏是个执着的主儿，又找到了她最信任的老乡景旗去说情。景旗是个厚道人，就答应帮助云鹏。她不好意思给景旗难看，就在景旗和云鹏的陪同下，在1988年的冬天跟我见了第一次面。

见面后不久，期末考试就开始了，我们就没再联系。后来开学后我去找她，她也出来了。但是，她见我的第一句话竟是：“对不起！俺姥姥说我还小，不让我谈恋爱。你以后就别来找我了。”说完这句话，她转身就走。这可刺激了我！我猛追上去拉着她，死死地盯着她，一句话不说，就是不让她走。她很难为情，也很害怕，就低声警告我：“如果你再不松手，我就喊人了！”我不仅没有松手，而且另一只手狠狠地捂着了她的嘴巴。结婚后她告诉我，我当时差一点把她闷死。我终究没有把她闷死，而是把她拉了回来。后来，她答应了跟我交朋友，再后来确认了恋爱关系，给我粮票和饭票，还把一床毛毯送给了我。

梦里炊烟

文/许桂林

多少年了，淮北大平原那黄昏时候的炊烟总是缭绕在我的梦里，既是那样的遥远，又是那样的切近，怎么也挥之不去。

那是一幅永久的画面：夕阳西下，夜色渐渐地朦胧了村庄,家家户户升起了袅袅的炊烟。炊烟徐徐回旋上升,若即若离,随风而逝。村庄的尽头，往往会传来一两声的狗吠，更显出大自然夜色的宁静来。

炊烟袅袅,意味着安静、和谐与温柔,是一种自然的美。更是我插队岁月里永远定格在脑海里的镜头。

那时候，老乡们用土灶做饭，燃料多用树枝、秸秆或一些枯木。比较好烧熬火的当数芝麻秆和高粱秆，但老乡们平时舍不得，往往要在烙焦馍的时候才烧它。最好烧的是玉米棒和一些硬劈柴，稍稍地拉动风箱，便立即烘染出绿茵茵的火来。青烟从房顶上的烟囱里飘出来，和着噼噼啪啪的柴火声，整个世界便充满了温馨的色彩。

有时候遇上连续多日的阴雨天，柴火烧完了，家家户户都没有可烧的了，老乡们每天只吃两顿饭。为的是省点粮食，也省点柴火。倒只有我们知青胆大，到场上去拽麦秸秆烧。麦秸秆不禁烧，一遇火就化了。一碗水半天烧不开。麦秸秆是喂牲口的饲料，也不敢多烧。那年月，一天吃两顿饭是常事。后来随着岁月的流逝，农村里渐渐的有了煤。风箱拉着了通红的炭火，使房间里暖气融融。烟囱里冒出烟来，那烟是黑黑的，少了很多诗情画意。

但老乡们还是喜欢用柴火做饭。他们认为用煤太贵，做出来的饭也不好吃。确实的，柴火做出来的饭永远比电比煤做的好吃，这一点我是有感觉的，我觉得用柴火做出来的米饭，锅底会有一层厚厚的锅巴，很香很香，用煤或用电做米饭就没有或者很少有锅巴。

后来淮北农村还推广过沼气，但好像是技术不成熟，老乡们嫌用它做饭有一股难闻的气味，很快就淘汰了，可能也是因为沼气太难闻的缘故吧。

我在淮北当知青的时候，有一段时间常被抽调到公社里做些事。傍晚时分便要回到我的小村庄去，往往到家天就黑了。乡亲们对我说，“你不要急，你只要看谁家的烟囱冒烟，你就往谁家去，饿不着你”！这暖心的话，一直伴随着走过淮北的春夏秋冬，走过插队那些难忘的日日夜夜。那时候，每当我深一脚浅一脚的推开冒着炊烟的农户小柴门，面对着摇着尾巴的看家狗和热情拉着我上饭桌的乡亲们，那种家的感觉常使我热泪盈眶。淮北平原的炊烟是我真情实感的温馨，是我那年月的希望，是我走下去的生命支撑。

唐代诗人王维有诗说，“大漠孤烟直，长河落日圆”。意思为满眼尽是黄沙暗景的大漠，荒凉辽阔。遥远的漠边人家燃起的炊烟在无风的空间里笔直向上飘升；滚滚长河的西尽之处，如血的夕阳缓慢下滑，表达了对山河壮丽之赞。

今天的炊烟只是一抹乡愁了。淮北农村现在都是用液化气或者用电来烧饭，烧柴火的岁月已经过去了，炊烟也渐渐地飘向很远很远了。它袅袅地升着，既在我的梦里，也在我永远的记忆中。

遇老乡说往事

文/何申

亲戚的老哥从天津来，中午吃饭时人一大桌，老哥稳重话少，不喝酒。吃一阵，他说了句天津话，我也说，他立刻就乐：天津老乡？老哥惊喜，抓过白酒就碰杯，酒量好大！

有句话“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。我猜那该是当年闯关东走西口时老乡见老乡的情景。天津人在外地，见面也称老乡，但没泪汪汪的。一般是先“盘道”，问你是哪个学校的，家住哪。用不了一会儿，就跟多少年的老朋友一样。

自上世纪60年代起，塞外承德市有过很多天津人。一是“三线”厂内迁。整个工厂从天津搬来，这厂子就是一个天津人的聚居区。除了外部环境变了，不见海河见大山了，生活习惯说话口音还和在天津一样，并影响了周边。青春靓丽、衣着时尚、多才多艺，本地人都跟着学，包括读书、音乐、交际舞，给偏远的小山城带来一股清新之风。

二是知青。1970年以后，承德市商业如百货、五金以及招待所、饭馆都选调上来不少知青。其中女知青最显眼，漂亮能干，巾帼英雄。安排工作，笨人吭哧半天也没说清楚，人家小嘴叭叭叭，一会儿就有条不紊都分派落实了。你说这样的人才谁不喜欢，所以等到改革开放初期，有好多部门的女经理就是女知青。一提谁谁，就跟提明星一样，你要说不知道，大家都奇怪。

在这方面，男知青差点。其实男知青能力更强，但麻烦出在他们都强到瞧不上单位领导的地步，你想这能受待见吗？但天津男士偏又不在乎，他们重的是交朋友，就愿意和对脾气的人在一起，玩自己爱玩的，养鸟钓鱼拉胡琴唱京戏。

三是随父母来的。父母工作调动、支援山区，甚至右派下放等等，一家人都过来。过来接着上学再工作，就落在承德市，一说起来还记得小时家住尖山哪哪儿，但多数口音都变了。

当时，落在承德市内的天津人都觉得这里不错，夏季凉快，离天津也不远，算了，就在这过了。后来有了政策，允许知青把一个孩子的户口办回天津，办完过一阵发现不行，给别人添了太大的麻烦，没办法，好多人又费大劲办回来。留下的有像我这样夫人是本地的，人家不愿去，我女儿当初也没办户口。还有当了头儿的不便走，工作单位好的舍不得走，当然更多的是做梦都想回津却找不着接收单位的。现在好了，不走调动了，正常退或提前退了，小包儿一拎天津承德两头住，倍儿自在。我一熟人，天热了就回承德，他说不回也不行，包括医疗卡什么的，在天津还不能用。

二十年前，我家街边有一修自行车摊，两口子，男的天津人，修车，很帅，大分头一丝不乱，手艺特好。女的短发戴眼镜，不说话，只会补带抹胶水。男的每天必带女的上街吃早点，把豆腐脑儿端到她跟前，把小铝勺搭在碗沿上，馃子要多炸一会儿，说她爱吃脆的。从旁人那里我弄清，他早先在厂子师傅里技术最好，脾气也最大。分来不少大学生，有个女的谁都不带，厂长说就你能行。他拍胸脯，介有嘛，介徒弟，我带！

一带上才知道麻烦了：女的是名牌大学学生，运动中受了刺激，精神不正常。旁人劝他快算啦可别沾手上。他反倒来劲：送人送到家，帮人帮到底……最终，有那么多漂亮女孩追他，他却和她成了两口子，不离不弃。后来修车摊没了，前些时我偶见那男的一个人喝豆腐脑儿，要了两碗。他头发花白一丝不乱，但眼神发木，油条也不多炸，吃完他走了，旁边那碗还满满放着，小铝勺搭在碗沿上，只是不见人来……

回家我问老伴这是咋回事。老伴说你傻呀，那不明摆着吗！我这才转过弯来，说：对，我傻，人家精的都回天津了，把傻的留下了。