春节前搬家，在清理租房时，看到许多空茶叶盒子，上面一律标有“信阳毛尖”四个字，还有一壶冒着热气的茶水。那壶是紫砂壶，一见就想细酌慢饮的那种，直是把人的五脏六腑都浸润得舒展通透，犹如热汤中的茶叶，宁静，妙曼，思绪飞扬。

茶盒上，一行行与茶有关的诗文更是沁人心脾，让人不饮先醉。那些诗文，大抵与陆羽、苏东坡等有关。陆苏成为信阳毛尖的标志性人物，皆因其写茶的文字，字字皆充满溢美之词。我能记得的，只有“淮南茶，光州上”和“淮南茶，信阳第一”。这里的淮南，意指淮河以南、长江以北的产茶区；光州，及今日光山县，也即我的老家，归信阳市所辖。淮南茶，大抵该是毛尖茶。江淮之间的毛尖茶品种繁多，信阳毛尖该是最富盛名的了。一年前，一个与茶有关的组织给全国的茶叶品牌排座位，信阳毛尖以四十五亿多元的品牌价值位列第三。

信阳毛尖是信阳的标志，其知名度远高于信阳的鸡公山、南湾湖等风景名胜区。我对信阳毛尖无甚苛求，有，则喝，无，则不想。信阳毛尖饮得久了，会给人以天下绿茶品质皆如此的感觉，直到见了西湖龙井和安溪铁观音，才彻底颠覆了我的这个先入为主的认知。西湖龙井和安溪铁观音的形态远不如信阳毛尖婉约秀气，浸在水中颗颗飘逸、亭亭玉立。我道不出信阳毛尖的好，只从资料中得知，信阳毛尖细、圆、光、直、多白毫，香高、味浓、汤色绿，有生津解渴、清心明目、提神醒脑、去腻消食等多种功能。即便如此，我对信阳毛尖仍是淡交如水，绝没达到嗜茶如命的程度。

对茶无所求，盖因我不懂茶，且生性懒惰、不好清洗茶杯的缘故。几年前，我曾买了一只蓝色的陶瓷杯，置于办公桌上，为我的专用茶杯。每次喝完茶，都得倒掉杯中的剩茶叶，还得精心清洗一番，一天不洗，杯壁上就会残留一圈褐色的茶垢，久而久之，茶垢便一圈一圈上下密布，犹如退水的湖岸上留下的一道道水痕，很不爽目，后来便很少用此杯饮茶了。懂茶人说，茶垢越多，饮茶的感觉越好。如那紫砂壶，饮完茶是不清洗的，要的就是残留的一道一道的茶垢，堆积起来，相互支撑，直至在壶壁上长成座座茶礁，犹如海洋中的珊瑚礁一般。用此种茶壶沏出的茶，茶的美味将无以名状，直是让饮者飘飘欲仙了。

然外人是不知我懂不懂茶的，每次下去采访，总会有人送我一两盒信阳毛尖，不便推辞，便带回家，交与妻。那些茶叶包装精美，茶盒更是宛若艺术品，可做收藏之用。妻和岳母喜茶，将其视为珍品，自己品饮之外，还常常携带两三盒回东北老家，送与娘家亲人。我从不过问带了多少、如何带去，只是偶尔会疑惑：那么大的茶叶盒和包装，随身旅行七八千里，该是多不容易，她们怎么从不嫌麻烦呢？直到春节前搬家，见到电视桌下堆满了茶叶盒，灰尘覆面，一律空空如也，才恍然大悟——盖是因为茶叶盒较大，不便携带，她们只掏出了其中的铝箔纸包着的茶叶，将茶盒和包装盒弃之一边。有的则是为了保鲜，妻将茶叶藏于冰箱中，茶盒同样冷落一边了。我有些心疼那茶叶，犹如美人，身着精美的衣裳，会更增添美人的气质，倘弃了外衣，赤条条行走，整个人的品质都将大打折扣，此乃俗话说的：人是衣裳马是鞍的道理吧？

我到底是舍不得丢掉那些空茶盒的，将其盘到新房，拭去灰尘，装在一只半大的纸箱里，竟有半纸箱之多。我把它们放在用阳台改做的书房里，时常拿出来把玩欣赏，竟如品茶，有种思绪飘飞、心旷神怡之感。

春节期间，姐姐和姐夫来看我的新房，离开时，我将别人送给我的最新的两盒茶叶转送姐夫，一盒留姐夫品饮，一盒交给乡下的大弟——那是五百元一斤的信阳毛尖，除非送人，我等工薪阶层是舍不得自饮的。节后，大弟在信阳做工，不久前来家里看我，说是我托姐夫转给他的那盒茶叶，他又送给了他的老板；临别时，他又向我讨要茶叶，说是他自己想喝，我印象中冰箱里有一包茶，便取出递于他，他心满意足地走了。

偶尔去外地，走亲访友，不知带什么好，便去买些茶叶，将其置于精致的茶盒，无需言说，品质就在那里了——幽远，高洁，旷达，诗意。

独自在家，会时不时在各个房间之间来回踱步，目光总是有意无意落在装有空茶盒的纸箱上，仿佛闻到袅袅飘逸的淡淡的茶香，犹如品饮清冽甘醇的茶水。便想，茶叶如人，人走了，茶不会凉，她的灵魂留下了呢，她温润的体温和气息润暖着饮茶之人，走过青葱或金黄的岁月。