老有所聚 文/草籽 下午两三点，背街小巷，中档饭店门口，常见一堆白发人在那儿依依惜别。刚刚在一起吃过饭喝过酒，兴犹未尽，每个人脸上红扑扑一片。有的人显然是喝高了，话语已无遮拦，嗓门冲天，嘴巴说一句，其他人便哄笑一阵儿。有的人看来还没有喝好，急...
大家的故事（精选24篇）
老有所聚
文/草籽
下午两三点，背街小巷，中档饭店门口，常见一堆白发人在那儿依依惜别。刚刚在一起吃过饭喝过酒，兴犹未尽，每个人脸上红扑扑一片。有的人显然是喝高了，话语已无遮拦，嗓门冲天，嘴巴说一句，其他人便哄笑一阵儿。有的人看来还没有喝好，急不可耐，一遍遍落实下一次聚会的地点、时间。
不用问，这又是一帮老友的聚会。老友，可能是老同事，也可能是老同学、老战友。之所以一顿午饭能吃到两三点，一是因为大家都退休了，脑子里没有了下午还要上班的观念，信马由缰，走哪儿算哪儿。二是因为聚会不易，话老是说不完，要不是服务员摆了几次不好看的脸色，聚会可能要聚到四五点，实际上一人再点一碗酸汤面连着吃晚饭的事例也是有的。
树老根多，人老话多，话在肚子里憋着给谁说？儿孙嫌啰唆，听不进去，幸亏有同样话多的同龄人。但是想要把自己的话说出去，就要耐着性子听听别人怎么说，于是老人聚会因“话”而生。看起来聚会热热闹闹眉飞色舞，其实那是老人之间说与听的互助会，互相帮忙，互惠互利。所以点什么菜喝什么酒都在其次，不断线的说话声音，就是最好的下酒菜。
老人聚会，方式不尽相同。亲友之间，我所知道的，是我大姐近20个大学同学每年聚会两次，夏天到湖南一山区避暑，冬天到海南岛一酒店取暖，每次一两个月，优哉游哉。我们13个一块儿下过乡老同学的互助会，只是西安市几千几万个老人聚会里的一个，但是也有自己的特点：轮流做东，一个月聚餐一次。从最后一个同学退休到现在，吃了五六年，起码也有60多次。单论次数，应该是全市第一名了。
13个人老在一块儿吃，渐渐地吃出了窍道与规矩。一是做东者自选饭店，至少提前三天通知，好让带孙子的办理好托管事宜。二是女生饮料管够，男生白酒，则实现了从每人必须二两到各人随意的软着陆，老了老了，身体要紧。二是做东者点菜，荤荤素素，大盘子小碗，每次差不多都在700元左右，这就奇了。
老在一块儿吃，时间充裕，嘴里说的，耳朵听的，都可以装好几列火车了。内容不外乎上学下乡、老人儿孙、网络新闻，间或也有心得体会、独门秘籍、玩笑调侃、春风得意。60多次聚会，话锋戳破多少心房窗户纸，笤帚扫出多少记忆角落的鸡毛蒜皮，都记不清了。
五六年下来，大家面貌多少都有些变化。原本在单位里矜持的，如今打开了心扉；好为人师的，知道了永做学生的好；老年愤青、言语尖刻的，却开始温文尔雅起来。大家卸下各色面具往前走，不经意间拾回了童真，素面度晚年。
吃着说着，菜凉了；吃着说着，心醉了。一次次聚会，一次次过年，一次次敞亮舒坦。老年人碰到一起，咋就会碰出如此好光景？
老有所聚，聚会很便宜也很健康。顺便说一句，13人中，4人年过七十，3人明年七十大寿，但每次聚会相见，个个面带春风，胃口好大，说是一月一次的聚会暗中成全了大家的好身体，也未可知。
“80后”黄老师
文/王宏晓
黄老师是老年大学的国画老师，主教工笔人物。学员们大多数是老年人，她从最基础教起，从起稿勾线到深入刻画，细致又耐心。有人抱怨精神和眼力不行，她会手一挥，信心满满地给大家鼓劲儿：“五十画家正当年，大家年轻着哩，好好学吧，说不定还是大器晚成的画家呢！”看到谁的作业好，她会拍着人家的肩膀连声称赞，那种兴奋和喜悦，能感染全班人。
黄老师六十多岁，性格率真洒脱，一颦一笑都让人过目不忘。有一次下课后，她故作生气地问大家：“一上午课，你们看我受伤了也不安慰我？”大家面面相觑。于是她一撅嘴，一跺脚，双手上下比划，绘声绘色地讲自己的糗事。原来她踩着凳子去衣柜顶取衣服，不小心摔了下来，磕掉了半颗门牙。“哎呀呀，我整齐好看的真牙，从此成为历史了！”她故做遗憾状，引得学员们纷纷安抚她。“牙还疼吗？”她作势用手掌掩住嘴说：“疼啊，真疼啊！”那种神态，就像一个受了委屈的小女孩儿。
一天，她拿出医院刚拍的片子让我们看，说她身上长了个瘤子，还煞有介事地吓唬学员：“你们可得赶紧跟我学啊，要不，啥时候我倒下了，你们可投师无门了！”我们说：“哪能啊！您一定会长命百岁，把我们个个都教成画家呢！”
黄老师听了眉开眼笑，顿了顿打趣我们：“既然大家这么喜欢我，我一定争取当个‘80后’。”“80后？”她见我们疑惑不解，哈哈一笑说：“活过八十岁，不就是‘80后’嘛！”一句话，逗得我们哈哈大笑。
在黄老师身上，我们看到的是对艺术的追求，孩童般的纯真，以及对生命的热爱。在我们心中，她虽年迈，但丝毫没有衰老的样子，其实就像正值盛年、充满活力的“80后”。
二哥扶贫
文/杨秀刚
一个平常日子，手机又悄然进来许多讯息。信息时代，我们似乎都活成了蠕动的小肠，须得“受盛化物，泌别清浊”一番，才不至于迷失自己。
也就在这种“清浊”中，我忽然看到二哥下村扶贫的消息。
印象中，二哥是一个不善言辞，生活也粗糙得需要别人关照的爷们，如今却要成为一个贫困村脱贫致富奔小康的第一书记，加上家中一本“难念的经”，我想够呛！
正想劝说一番，二哥却说他已到任职几天了。
在天柱密密麻麻的地标中，那个叫优勒村的地方就像一个木讷者，自甘寂寞地偏远在与锦屏县交界的山皱里。在信号不是很好的通话中，我们都交流得很是费劲。二哥像怕被责怪似的，不仅解释得耐心十足，话语中还萦绕着许多少见和琐碎的深刻。
“高处红须欲就手，低处绿刺已牵衣”。这或许是中国农村多年的尴尬。疆土辽阔，又长期受制于历史、地域、生态和发展不平衡的制约，那些因贫困应运而生的“精神贫困”，更将贫困濡养得顽劣十足。一些地方村民费了九牛二虎之力脱了贫，却又因天灾，因人祸，因疾病，或不可抗力因素，又陷入返贫泥潭。贫困就像一个挑战底线的无赖，不断考验着我们政党政府的信念与责任。博弈虽然从未停歇，但当下力度却前所未有：在迈向全面小康的进程中，不仅脱贫“一个都不能少”，还规定了时间表，路线图，一场鏖战贫困顽疾的战役，声势浩大，全面打响。
“山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。”这让我看到了各单位干部开赴扶贫前线的壮阔。但二哥单位几百号人，而且他年纪又接近五十七八，这不免让我感到意外。
更意外的是后来听二嫂说，组织上只找他谈一两次话，他便应承下来了。一个快熬到退休的人，不会不知道两年驻村意味着什么，也不会不知道患有高血压、又有老年痴呆症的父亲，离开他的关照将会意味着什么。在后来的笑谈中说到这事，二哥说：“如果母亲叫儿女去做一点事，也推三推四吗？”二哥的话依然琐碎，但却有点“于无声处听惊雷”的感觉。
据说二哥从县城赶到优勒村报到那天已是中午。一路风尘仆仆，村“两委”以为简单吃过饭后，二哥会像城里人那样午休一下。正当大家忙着各自回家时，二哥却说：“都别忙走，到二楼会议室开个会，我要向你们了解村里的具体情况。”
听完汇报，二哥说他当时记笔记的时候，觉得这里的贫困比他想象还要糟糕，让他心里一阵阵发紧。
优勒村是原先两个村合并而成的行政村，是高酿镇人口最多、居住最分散、贫困面最大的村落。三个大组未通自来水，那个叫圭求组的偏远地方至今未通公路，村民们肩挑背驮，苦不堪言。
会议沉闷，落在山边的日头，残阳如血。这些积累下来的顽症，以前下来帮扶的干部也改变不了多少。村干部知道这个套路，汇报也就实话实说，巴望早些散会。
会将散，离去的脚步仿佛也心安理得。这时二哥却又说：“其他同志散会，支书村长带我去圭求组去走一走。”
二哥话音刚落，他的国字脸上立刻成了大家惊讶迷惘的聚焦点。
“不要这样看我。你们刚才说这里离圭求组有二三十里山路，走不到半路就天黑了。但我还是想到那里去看一看，了解了解贫穷的原因，如果能找到一些脱贫路子，也不愧对组织任命我这个第一书记。”
一贯话不多的二哥，说完就用恳切的目光望着大家。稍作沉默，支书龙世文与村主任杨开辉眼光碰了一下说，“行！就按罗书记的办。大家回家，我和开辉去准备火把。”
黑夜在远方围堵，蛙声也叫得幸灾乐祸，但并没有阻挡住一行人翻山越岭的脚步。到达圭求虽然已是乡村的深夜，但浓重的夜幕却遮掩不住村民的企盼。人们围着二哥一行人诉苦、求解、祈福。二哥后来说，当他记录着这57户的村民组中，竟有30个贫困户时，那一晚他几乎接近失眠。
这些带有夸张成分的话，我极少听二哥说过。当我翻看二哥那本记得密密麻麻、近似于狗肉烂账的笔记本时，发觉他细致得像一个食堂负责采买的伙夫。
后来几件事情更加证实了我的判断。
2016年7月20日晚，不知因为什么事情，悲愤了几日的老天爷突然像完全崩溃似的，一时间泪雨如注。雨刚下起来那阵，刚刚因事赶回县城家中的二哥又坐卧不安起来。难得见到二哥的老父亲，服下药，说话虽然依旧思维错乱，但却高兴得像个孩子。二嫂说父亲一直念叨你，好久没这么高兴了。雨这么大，正好把村里的事情放一放，安下心来陪老人几天。二哥点头。可坐了一阵，还是按捺不住悄悄对二嫂说：“还是要走！村里那些山山地地我知道，这样大的雨，说不定会出什么事的！你跟爹撒个谎，就说我到医院看个病人去了。”说完就悄悄溜出来，开上自己的私家车，猛轰油门，朝暴雨深处的优勒村一路狂奔。雨一点没有减退，大如瓢泼，让人心悸头麻。果然，没到半路便接到支书村主任的紧急电话，说村里山洪暴发，一些农田、路桥已被冲毁！如果雨没停，损失将会更加严重！
“先把群众转移到安全地方，我马上就到！”二哥说道。
二哥赶到时，暴雨还像戾气得不够似的，继续着它的电闪雷鸣。抢险中，又接到一个叫龙步天的哭诉。他说他家的房子被滑坡下来的泥土打烂，半边被掩埋，瓦落屋摇，所有的家具、谷子都埋了淤泥里了！天啊，以后这日子怎么过呀……一个男人绝望时的悲怆，格外震慑人心。
火速赶到龙步天家，龙步天说的灾情一点也没夸张。二哥安慰着仍在雨中号啕大哭的龙步天夫妇，心里阵阵酸楚，阵阵刺痛。第二天一早，在救援还没到的情况下，二哥自己掏钱买了电饭煲、米油等生活必需品，送到龙步天临时安置的亲戚家里，夫妇俩意外得泪水连连。
这是后来我到优勒村看望二哥时听到的故事。
这个时候的优勒村早已山清水秀，乾坤朗朗，和泰安祥。在充满乡村活力的远景规划中，等待开发的特色产业、旅游、民族文化展示等等脱贫项目，正筹划得风生水起。但是，这并不意味着优勒人忘掉那场恐怖的暴雨。对于帮助过他们的人，他们心怀感恩，时刻都记忆犹新。当见到一个叫龙云斗的智障人从村边经过时，村民又跟我说起二哥的另一个故事。
龙云斗居住在一个叫勒洞的山畔上。二哥在走村串寨的民调中发现他房屋破旧，几乎是家徒四壁。在后来有一天要到勒洞去工作的时候，二哥在自己背包里塞进一个鼓囊囊的东西。同行的村干虽已习以为常，但仍不免开玩笑问问是什么稀罕物。二哥说，我们快赶路吧，我能有什么值钱的东西？到了龙云斗家，二哥把那个鼓囊囊的东西掏出来，见又是一个崭新的电饭煲时，龙云斗抱着电饭煲傻傻地笑，大家却沉默不语了。
我也沉默不语。我以为我很了解二哥，但有时候眼睛、感觉还是欺骗了我自己。
2017年8月2日下午，我们整个家族一直担忧的事还是不可避免地发生了。我在凯里接到电话，说老父亲在从邦洞去天柱的途中失踪了，大家心急如焚找了大半个下午，几乎都快崩溃了！正在村里忙着为贫困户建档立卡的二哥，也同样接到这样当头棒喝的电话。
屋外骄阳似火，室内闷热如蒸。二哥握着手机，那一瞬间他手抖心悸，惨白的脸上汗如雨下。大家知道情况后，就要二哥停下手上的活，立即回去。二哥抹了把汗，竟又坐回原位说：“这事以前也发生过几次，吉人自有天相，后来也不都找到了吗？上面督查组就要下来检查建档立卡工作了，时间紧，任务重，我能完成一户是一户，等等看再说吧。”
乡村的深夜万籁俱寂，二哥却辗转反侧。当他不断接到找遍整个亲戚、桥洞、河边、水潭里……都没有父亲时，他才感觉这次走失凶多吉少。第二天天一亮，二哥请假赶回到家里，又一直找到当天下午，才在县城郊区一丘稻田中找到父亲早已冰冷晒黑的遗体。
十年前，大哥因一场车祸走了，二哥便成了这个家族的精神支撑。父亲死得如此凄惨，要在以前，我必然是要责怪他几句的。可“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，在为父亲守灵的长夜里，看着悲伤成形销骨立的二哥，又分明感到他一种精神内在的宏伟。
二哥是谁？他就是我妻子的二哥，大名叫罗兴贵。出于诸多原因，现在组织上已将他从优勒村调回，继续在天柱县人民医院供职。但是，他真情扶贫的故事，仍在那片渐渐富裕起来的土地上流传。
小区的“管家婆”
文/徐晟
“徐老师，下来拿菜！”“张阿姨，您家的鸡蛋！”“小甘，买到奶粉了……”上午九点，一连串的叫喊声，打破了小区院子的寂静。
“快下去拿菜，‘管家婆’来了！”妻怕我没听见，笑着推开书房的门。
妻说的“管家婆”，是我们社区网格管理员小魏。我住的小区，正好属她分管的第十二区。小区全封闭后，400多户1500多人的吃喝日用，都是小魏操心。所以私底下，我们称她小区的“管家婆”。
虽然以前通过电话，她还入户登记过我们家的信息，但我对小魏，其实一点印象都没有。
真正认识小魏，是从这次新冠病毒防控开始的。
小魏把我们十二区400多家户主，拉进了她建的“十二区微信群”。起初群里很安静，只有她偶尔发一下通知。随着疫情的蔓延，微信群变得活跃起来。
“武汉封城了！”“安陆有人感染！”“口罩卖光了！”“隔壁社区确诊了一个，那个小区封了……”最初群里议论的，多是疫情传播的消息。小魏提醒大家，未经证实的消息不要乱传。如果有官方通报，小魏总是第一时间发布。
疫情形势越来越严峻，防控进入“战时状态”，所有小区实行全封闭，禁止人员出入，生活必需品由社区统一代购。
消息传出，群里纷纷吐槽。“出门戴个口罩就行了，用得着让我们‘坐牢’吗？”“小题大做。不准出去买菜，日子怎么过？”“形式主义，不管百姓死活……”小魏马上回应，发布政府公告，转发疫情形势，讲明厉害关系。“封闭小区，阻断传播，我们才能早点真正自由。生活上有困难，大家找我。”小魏一番安抚，众人的情绪才渐渐平息。
实行代购后，小魏整天忙得跟打仗似的。白天巡防辖区，派送代购物品，统计上报体温情况。晚上登记群里申报的生活用品，分门别类联系供货人。
400多户人的生活，这个3斤青菜，那个5斤土豆；我要1把大蒜，他要10个鸡蛋；这家买面粉，那家买尿片；小孩要零食，女人要护垫，生病老人等药片……看看微信群里各种各样的要求，“管家婆”头都大了。毕竟小魏是一个人，分不出三头六臂。
“请大家克服一下，非生活必需，就别麻烦魏主任。她累垮了，大家怎么办？”有人站出来说话，众人觉得有理。经过一番商议，最后决定，每天统一菜品，按份分装，需要的报名，非生活必需不买。困难面前，群里空前团结。
小魏还真把自己当“管家婆”，大事小事，没有她不管的。谁家水管漏水了，谁家煤气用完了，她都要操心。就连小区的垃圾，她都帮我们处理。
前天巡查小区，那个病愈后有点后遗症的孩子在外面晃，小魏发现后赶紧把他送回家。看到孩子的零食吃光了，就骑车给他买来零食。这事恰好被楼上的居民拍到，发到“十二区微信群”里，大家看了都夸小魏贴心。
“你每天到处跑，不怕自己被感染？”拿菜的时候了，我问小魏。
“怕有什么用？大家能不吃饭吗？再说，所有的网格员不都在外面跑吗？”
是啊，在这场没有硝烟的战争中，还有很多像小魏一样的社区工作者，她们冒着被病毒感染的危险，甘当小区的“管家婆”。虽然她们没有抗疫一线的医护工作者那么耀眼，但她们同样值得我们尊重和铭记！
陪父亲跳舞
文/王丽
父亲年近七旬，在老家还种点地，身体也算硬朗。村里新增了许多健身器材，是老人和孩子们最喜欢玩的地方。后来建起了广场，每天晚饭后都有人去跳广场舞，每天这时，宁静的小村变得格外热闹。
父亲年轻时就喜欢唱唱跳跳的，后来为了生计父亲就一门心思搞生产，只在过年过节时露几手给大家看看。广场舞的兴起，对父亲来说是个不小的诱惑。我曾鼓动父亲去学着跳跳，就当锻炼身体。父亲嘴上说不喜欢，却每天都去看。大婶们招呼父亲也来跳一段，父亲总是摆摆手连说“老了，跳不动了。”我懂父亲的心思，他怕跳不好让大家笑话，再说跳舞的全是女的，父亲也觉得不好意思。
“爸，我陪你跳怎么样？”有天，我对父亲说。“你要陪我跳，我就跳，跟自家闺女跳舞还怕什么。”见父亲松口了，我忙去充电学跳舞，好在我有一定的舞蹈基础，再说广场舞也不难，当我带着父亲一起跳广场舞时，父亲连说我跳得比她们好。我牵着他的手慢慢地跳，就像小时候他牵着我走路一样。
刚开始时，父亲略为笨拙的舞姿加上夸张的表情，总引得大家哈哈大笑。后来，父亲再也不露怯了，身体跟着音乐的节奏摇摆，似乎找到了久违的乐趣。在父亲的带动下，村里几个老头先后加入了广场舞队伍，大家统一买了服装，买了音响，天天练习新的曲目，跳得风生水起。
每次我一回到村里，就和父亲在小院里比划着新动作，然后教大家一起跳。父亲认真地记着动作要领，反复地练习。“要跳就跳好，不能让大家瞧不起我。”这是父亲常说的话。陪父亲跳舞，真是一种幸福的体验。
角落里的百合
他们是在报社认识的，她第一天去报社报到，看到大家都在各忙各的，没人招呼她，显得有些尴尬，就在这时，一个蓝色的身影与她擦肩而过，碰掉了她的包，他的资料也洒得满地都是，大家都被这个大动静吓了一跳，循声望过来，她的脸突然变得灼热，好像做错了什么事似的，站在那里不知所措，他转过脸看了看她，充满歉意的一笑：“没事没事，大家都忙吧！”她这时才回过神来，连忙帮他收拾地上的资料。
这时，主任刚好走了过来，对她说：“给你介绍下，这是我们编辑部的大忙人，要想学到东西，就好好跟着他跑几天。”她眨眨眼睛，冲他点点头。
从那天开始，她就跟着他一起出去采访，一起收集资料，忙得不亦乐乎，他不太爱说话，总是一副胸有成竹的样子，让她感觉很塌实。他经常迟到和爽约，但他从来不隐瞒真实的原因，有时候她当时虽然很生气但一看到他充满歉意的表情，什么不满就都烟消云散了。
在一起的日子，他总是喜欢揪她的鼻子，说鼻子高点会更好看，她总是假装生气，白他一眼。工作中，两人配合地很默契，一个眼神一个动作都心领神会。在编辑部，大家开玩笑说，他俩搭档，真是工作狂遇到工作狂了，他们也真的像上了发条似的，每天都在不停地奔波，看到自己的成果变成铅字出现在报纸上，她觉得所有的劳累都变得微不足道。
有一天，他们一起去采访首饰店老板，她一眼看中了一副情侣指环，好简单，百合的叶子舒展开来，缠绕在指环上，他对她说："喜欢吗？"店主不好意思地笑了，“实在对不起，这副情侣指环已经被预订了，如果你们喜欢，我可以为你们定做的。”她笑了笑：“没关系，这样的东西本来就不能随便送的。”他趁她不注意悄悄地向老板预订了一模一样的指环。
过了几天，店主通知他定做的指环到了，他开心极了，放下手上的事情向首饰店飞奔而去，他知道她喜欢蓝色，还特意挑选了一款蓝色的首饰盒。他一脸灿烂的微笑，到处找她，看她正在整理文件，他就背者手静静地站在她的后面，突然看到了她手上散发的光芒，他怔住了，打了个冷战，随之而来的是满腔的愤怒，原本设计了一路的对白此刻被硬生生地咽了回去，他夺门而出……晚上他彻夜未眠，好想当面问清楚，但是又觉得她从来没有暗示过自己啊！对于自尊心极强的他，对于一直被别人捧在手心的他，不愿意轻易就这样表露自己的心声。
就从那天起，她手上的指环就像扎在他心头的一根刺，让他无法控制自己的言行。他总是用刻薄的语言刺激她，她伤心极了，也选择用同样的方式回敬他，两人像一对发飙的刺猬，几乎是水火不容。主任也很纳闷，实在看不过眼，就重新为他选了一名助手，她虽然嘴上说太好了，但是心里却突然有种莫名的伤感……
从那以后，她和他几乎没有见过面，偶尔碰到也显得十分尴尬，点头示意而已，她不断问自己，到底是怎么了？为什么好好的朋友，竟然变成这样？他为什么会这样对我？想起一起寻找素材一起吃泡面的日子，虽很累却那样开心，难道他真的对自己一点点好感都没有吗？每当夜深人静寂寞来袭的时候，她都强迫自己更加投入地工作，不给自己留出多余的时间去想他，想他们在一起的日子……
今天是报社开办十年纪念日，大家都换上漂亮的礼服，她特意挑选了一条黑色连衣裙，长发披肩，淡妆衬得她的皮肤更白了，对于经常穿大T恤牛仔裤扎马尾的她来说，真是让人惊诧。大家几乎都认不出她来了，她显得有些不太自然，但心里很开心，这时她看到了那张熟悉的面孔，啊！他竟如此憔悴，眼里充满了疲惫，她突然觉得心好痛……看到她的一刹那，他的心脏几乎停跳，一道亮光从他的眼底闪过，当与她对视的一刻，他慌忙将目光移向别处，这时，一群美女拥过来将他包围，她转身的片刻，他看到了她的眼里满是失望和疼惜……一晚上，他们没说一句话，她的心情也从看到他的那一刻跌入谷底，到底是什么原因让他变的颓废？她犹豫了，到底要不要问？到底该不该问？那个熟悉的号码被按了一遍一遍，却始终没能拨出去，她告诉自己，等等吧，等到自己的情绪先稳定下来能坦然面对他的时候再问吧。
报社有一个去其他驻地分社的名额，主任征求大家的意见，因为是比较偏僻的地方，所以大家都没表态，她主动要求自己去，主任尴尬地笑了笑：“不是短期，是驻地一年，你要考虑清楚啊！”“到哪里都是工作，没关系！”
她将自己埋入大堆的工作中，人一忙，除了工作就没时间考虑其他，也是四处奔波，也是咖啡、泡面，感觉依旧那样熟悉，不过就只有她一个人……
她时不时给他发条短信，都说些注意身体啦，每天开心啦之类的话，他打电话过来两人也都是说些搞笑的事情，当电话里一有短暂的沉默，她总是先说再见先挂电话，她怕他听到她的心跳，听到她的想念……
她常想，一年的时间很快会过去的，等到见面了，她会告诉他，不在一起的日子真的很想他……
一年的时间说短不短说长也不算长，她想象着重逢的那一刻，他抿着嘴笑的表情，想象着他轻轻刮她的鼻子，淘气地叫她傻丫头的样子，但是事情就是这样不凑巧，他又被安排了其他采访任务，一周后才会回来。
这天，同事强子正在发请柬，她还笑着问：“这么快又恋爱了？不是说三年都不再考虑了吗？”“不是我的啊，是我们报社大帅哥的！呵呵！”她的笑容僵在脸上，接过请柬，那醒目的红色让她的眼泪夺眶而出，还没来得及问他，到底为什么不开心，还说好要一起去吃冰淇淋的呀！此刻，曾经温馨的憧憬都只能永远成为她的梦了……
当他穿着笔挺的西装与新娘一起缓缓走过来的时候，她躲在人群中，拼命控制自己的泪水，努力用灿烂的笑容为他们祝福，这时的他在人群中焦急的搜寻，当两人的眼神交汇时，他的眼睛湿润了，步履竟有些僵硬，大家都被喜庆的气氛感染了，除了她，没有人觉察到这一微妙的变化。
结婚典礼开始了，她正好坐在了他们的正对面，他的嘴角微微扬起，就这样专注地看着她，她的心头一热，是久违的表情啊，回忆一下子涌上心头，他好像走神了，愣在那里，连司仪的话都没有听清楚，这时大家都跟着起哄，气氛一下子活跃起来，她的泪水却像汹涌的潮水即将决堤，于是她从喧闹的人群中冲了出去，除了他，没有人注意到她离开了，他一下子变得更加沉默了，失望的表情越发明显，伴郎走了过去，轻轻在他耳边说了什么，他急促地向四周张望，不自然地干咳了几声，司仪也用尽浑身解数又重新将气氛调动起来，他就像个木偶，机械地回答者问题，像完成任务一样进行着典礼议程。
新娘去换装了，这时伴郎一把将他拽到角落：“你到底是怎么了啊？今天你是新郎啊，怎么看起来一副魂不守舍的样子？”“是啊，本来就是计划好的事情，有什么可以改变，又有什么可能改变？！”他苦笑着，他明白在别人眼里，自己是多么幸运，有份稳定高薪的工作，有属于自己的栏目，有温柔贤惠的妻子，还缺少什么？但是心里的那份牵挂和伤感，只有他一个人知道，他甚至都没有跟她说过她笑起来很好看，没有跟她说过好喜欢和她在一起，没有跟她一起看场电影，专门为她做的剪贴本还没来得及送她啊……
一周后她向报社递了辞呈，他听说后第一时间赶到报社，看到熟悉的身影，他长长地舒了口气，他轻轻走过去，选择站在角落里，静静地看着她轻轻地收拾自己的东西，不想惊动任何人，这时，一个小盒子掉在了地上，一枚精致的指环从盒子里滚落出来，他的心一下子被揪了起来，当初为什么不问她，指环是谁送的啊！为什么不当面问清楚啊！她顺着指环滚落的方向走来，看到他让她大吃一惊，眼泪一下子涌了出来，她连忙抹去泪水，迅速捡起指环落荒而逃。
他跟着追了出去，一把拉住她：“为什么？为什么要戴那个该死的指环？我知道你喜欢那款指环，你就不能等等吗？真的那么着急？！”她一把甩开他的手：“为什么不能戴？又没有人说喜欢我，又没有人说要送我，我为什么不能自己送给自己？！”
“可是我还没来得及说啊！我以为，以为你明白我的心意啊！”此刻的他由于情绪过度激动，说话都变得不那么利索，她愣在那里，随即哭得愈发伤心：“为什么现在才告诉我这些？为什么不能让我安安静静地离开？为什么为什么…”
“我……我从来没有向别人表白过，我怕你会拒绝我啊！”
“你不该告诉我这些的，就当你什么都没说过，就当我们从未相遇过。她抹去脸上的泪水，轻轻地走向他，给他一个大大的拥抱：“还记得我说过的话吗？如果两个相爱的人不能在一起，就索性永远不要再见面……”
说完向他挥了挥手，转身向前走去，她知道，他会一直看着她，她不能回头……
数年以后，她依然戴着那枚指环，只是另外一枝百合依旧躺在孤寂的角落……？
“绿色”寿宴
文/郭德诚
我停了车拉上手刹，推开车门刚探出头，就被老王按了回去：“快快，送我去养老院，人家已经到了。”他老爹过生日，他请的摄影师先到了。
安排好摄影师，老王去看老爷子。一桌人正在打牌。老爷子见老王进来，说了句：“吃个饭就行了，拍啥照。”眼睛还继续盯着牌。他老娘说：“你爸呀，就是嫌秃瓢照着不好看！”惹得一桌人大笑。
寿宴很丰盛，菜谱是养老院给定的，喝的是红酒。即便这样，开席前，养老院还有专人来提示，酒要少喝，某某下午别忘了量血压，某某要记得下午吃药等。大家给老爷子敬完酒，老王也给大家回敬了一圈，李伯刘叔的，他都挺熟。酒下肚，话就多起来：“这要是年轻时候多好。”“这就叫有牙的时候没锅盔，有锅盔的时候没牙。”“咱们这是赶上好时候啦。没听人说吗，年轻受苦不算苦，老来受苦是真苦。”大家附和着：“对对，我们现在吃饱喝足了就是玩儿，开心就好。”“谁说不是呢？我们身体好，孩子们也少操心。”说着，大家开始猜测今年的退休金会涨多少，又是一番议论，各有各的说法。散席时，大家又约，有人说下午要去喂金鱼，有人说要去追剧，有人说下棋，王老爷子是个牌迷，好不容易约到一桌人。
白头翁们走在阳光下，脸红扑扑的，真像一群小孩子。这里就像一个世外桃源，有山有水有楼台，竹林小径曲径通幽，活着一群老神仙。
当初，老王把他父母送到这里，我对他是有看法的，他说是二老非要去的，我不信，现在我信了。记得前段时间，一个影视明星80岁的老母去了养老院，引起热议。这个明星的老母说是自己要去养老院的，这个明星一直缄口不言，想来，他知道越描越黑，就像我不信老王一样。突然想，这是不是老王的“曲线”说明？就问他：“咋想起给二老拍生日照了？”老王说：“能给孩子拍满月照、百天照、周岁照，就不能给老人拍寿星照？”这话噎得我直翻白眼。
这种“绿色”寿宴，让我想起“以老换小”，照顾老人，就像照顾小孩一样，是个系统工作。我以前的观念，是不是有点——正想着，老王拍了我一下：“岔路口都过了，你往哪开？”我一看，可不，就噎他一句：“回家就一条路吗？”他说：“那当然不是。”
老韦素描
文/宋小军
老韦，是我们群里的老大哥，我们都尊称他“韦哥”。对这个雅称由于众所周知的原因，开始他是忸怩羞赧，时间长了竟欣然接受，号称这是男人的必备。
韦哥身材高，大骨架。标准的国字脸，戴一副眼镜。看起来斯文人，内心却很狂野。小团体经常组织一些游玩活动，铁打的营盘流动的兵，但韦哥永远是里面最铁杆的。
韦哥博学多才，看的书多，经历的事广，对各地的风土人情、人文典故都感兴趣。每与之同居一室，卧躺床上，灯熄，话匣子打开就再难关上。
韦哥早年插队下乡，养过鸡，喂过猪，后来做了厨师。这是他挂在嘴上最骄傲的资本，天上飞的，水里游的，他都能说出道道来，唬得大家一愣一愣的。团建每次吃饭，道道菜要他把关。有一次菜不足，他跑到厨房里，翻遍了犄角旮旯，一番鼓捣，端出了一碗色香味俱佳的西红柿榨菜肉丝汤。满座调羹碗盘一起上，眨眼间将汤碗喝了个底朝天。等到韦哥洗净手，脱掉围裙，叼着烟晃到桌边来，看着一滴不剩的空碗哭笑不得。此刻大伙一起伸出拇指，齐声夸“韦哥厉害”。
韦哥喜欢拍照。他拍照讲求角度，找寻别人疏忽的视角。端正的楼阁在他的镜头下是斜的；芬芳的花他忽略不见，拍下的反而是枯败的叶；他不照桥身，却对桥底的河床感兴趣……若他自己成了拍照的模特，每每站在镜头下，总是仰着头，眼望苍穹，做特深沉状。
韦哥嗜烟嗜酒。他早年烟瘾大，三五个人聚在一起，你一支我一支，腾云驾雾。这两年为了健康，减少了抽烟的量，不再一支接一支地上了。他出门在外，饭可以少吃，酒是必备。开心了，喝；不如意了，也喝。一杯酒，就是打开话匣子的钥匙。摇头晃脑，永远是兴致勃勃，精神亢奋。
酒后的娱乐是打牌。可能是追求时髦，他热衷“掼蛋”。可惜水平跟不上大家，一直拖着对家的后腿。被责怪时他咧开嘴，憨憨一笑。大家缺少牌搭子时，找他凑一腿，他就开心异常。由于打牌水平被大家超越，现在韦哥已沦为茶水男招待，一边热情地为大伙服务，一边兴趣盎然地观战四方。牌散，人散，意兴阑珊。
韦哥在很多时候是我们的“开心果”，也是我们的老大哥，不仅在年龄上，生活上也是。
表姑
文/苗得雨
少年时，我曾想，我怎么有那么多表姑？祖父有三个妹妹，三个妹妹有五个女儿；祖母有一个妹妹两个弟弟，他们又有四个女儿。表姑辈大，年龄不大，除了一个年幼，八个表姑那时都是年龄比我大不了多少的“识字班” 。
在翻身解放的战斗年代里，表姑也不一样，有的进步，有的差一些。那差一些的，虽也有过接触，但记忆里像雾一样模糊，什么印象也没有留下，以至后来见了，还要努力辨明是哪个表姑。
我记忆深的是二舅老爷家的迎香表姑和三姑奶奶家的全贞表姑。二舅老爷的村庄，接近沂蒙山的中心地带，解放早，比我们村早开始活跃。家境虽穷，但院子宽大，旧年景冬夜常有些人在那里念书、讲故事。革命工作开展以来，顺乎自然，成为一个活动点。整天有脱产人员进进出出。舅奶奶迷信，屋里安着花堂，但她对革命工作很热心。她的花堂没有扯儿女的腿，任那欢歌笑语在身边盘旋、萦绕。迎香是二表姑，聪明、美丽、能说能唱，是青年妇女中的核心活跃人物。她身边有一群同伴。其中有一个是她姐姐——我大表姑迎臻。大表姑文静、贤惠，思想也很进步，但不像二表姑那样光彩流溢。
我们村还是边缘区的时候，我去那里走亲戚，就觉得在根据地怀抱里的村庄有些异样的风貌。迎香表姑唱着那赞颂抗日根据地生活的歌，如一阵阵春风直透心扉。她唱呀唱：“根据地里乐盈盈，家家享太平啊……大家的事情儿哟，大家来照管，村政委员大家齐来选，不分老少男和女，人人都有选举和被选权，哩咯咚咯冷咯哩咯冷……人家女儿上学把书读啊，俺有俩眼黑乎乎，妈妈娘你好糊涂啊，哎哎咳哟，妈妈娘你好糊涂啊……”我把她唱的歌记下来，记了一个又一个。
我在她们村场园上，看抗日小学的学生们做游戏。中午，表姑去上识字班，把我领去。她放学回来，我又留下看小学生怎样上课。直看到日落，她去喊我吃晚饭。就这样，我和表姑村上的小伙伴们熟了，和表姑的女伴们也熟了。待我们村工作开展以后，我仍时常去她们村。是走亲戚，也是去取经。我们剧团排的第一个戏剧节目《亲家母顶嘴》 ，是迎香表姑帮着抄来的。她先领我去学校，找到那位在我们这一带有名的模范教师满郁文，看他怎样帮学生排戏。我记住了开头傻小子怎样挥舞着鞭子上场，怎样唱，怎样向他娘要吃白面，以后他姐夫大成怎样参军，傻小子怎样赶着毛驴送他娘去到亲家那里闹……我带回剧本，一边自己在里面担任角色，一边告诉大家怎么演，把取的经传给大家。
三姑奶奶的村庄在河东，比我们村解放晚。在我们村工作开展快一年时，他们那里工作才活跃起来。为帮助那里的宣传，夏末秋初的一个晚上，我们剧团去演戏。三姑奶奶家的人，脾气都很好，热情大方。小时我常趁下河游泳之机顺便去玩，每次去，她家都做了好饭，吃了才让回家。有天晚上，没顾得上去看望。演完戏，我们在场园地铺上休息，听见场园边上一个姑娘喊我。我走过去，见是全贞表姑。她说：“家去坐坐吧！ ”我说：“我们是集体活动，离不开，不去哩！ ”她接着好奇地问这问那，剧本是从哪里讨换来的，景都怎么布的，脸子都怎么描的，有的我说不明白，就拽了别人同她细说。我望见这位表姑，已不是往日的模样了，眉眼里流露着聪慧。
入冬来，有一晚，听说她们村演戏，我们去看。其中有我们演过的节目。在一个舞蹈中，排在前头的一个姑娘，模样十分俊俏，表演熟练。细看，那不是全贞表姑吗？此时我才明白了，那天晚上，原来是向我们取经的。我向那个表姑取的经，又被这个表姑取去了。
鬼子投降前，在沂蒙山又进行了一次扫荡。我们村上的人都转移到河东南边。鬼子的这次扫荡，很短命。沂河岸上很快平静，黄了梢的麦子等待收获。我从河对岸回来，一进家，见一个姑娘坐在床前，是迎香表姑。她是去外村跑反转道过来的。我祖母和母亲忙做好吃的招待她。我趁机让她唱新歌。她一连唱了七八首新歌。歌声是最容易唤起感情的东西，她唱着唱着，似乎勾起了心头什么事情。“一呀一更里，月儿刚出山，姐儿房中打算盘，一阵好心酸，有心去抗日，妈妈又阻拦……”她唱到这里，忽然呜呜地哭了起来。
我不知怎么回事，一再劝慰，但怎么也劝不下。我问：“表姑，怎么回事？ ”好久，表姑才不哭了，用衣襟擦了擦泪，眼睛朝向我，想说什么，又不说了：“你不明白……”表姑丢下一个秘密回去了。近些年我才知道，这个歌是演变成淮剧的那个曲调。表姑的心事，也是后来才知道的，她想出去工作，家里不让，村里也似乎有人阻挡。她与一位脱产干部相爱，那个干部我见过，高高的个头，白里透红的脸膛，性格温柔得像个大闺女。痴情的表姑也没再找伴儿，年龄一天天变大。在我的记忆里，她一直没出嫁，又似乎跟一个年龄较老的庄稼汉子去了外村……迎臻家的表弟凤恩告诉我，他姨出嫁不久，因小产去世，年龄不到30岁。
美丽聪明的表姑，你那么多欢乐愉快的歌里，原来隐藏着这样的涩苦。
七十岁生日
文/丁家淼
1949年10月1日，新中国成立了，同年，我也出生了。
上个月，老伴和儿女们挑了个好日子，订了礼盒蛋糕，选了酒店，邀请亲朋好友参加我的70周岁生日。那天，平辈、小辈、同僚等六十余人参加了生日宴，这是我这么多年以来，过生日最隆重的一次。在大家举杯庆贺、互叙友情的同时，我不禁感叹，不知不觉自己已经到了古稀之年，往日回忆在脑海里回荡起来……
我10岁时，村里各家都有自留地，收起小麦到村上富裕人家开的磨坊加工，有头道面、二道面和麸皮，加工费只要几块钱，没有钱就交几斤面粉给磨坊主人。生日那天，母亲在谏壁小葛村参加幼师培训，一下课就赶回家里，把早已准备好的头道面粉做成手擀面，给兄妹们一人煮了一大碗，再加上一小块香喷喷的猪油，这就是很奢侈的“生日宴会”了。
20岁生日时，正处于文革时期，附近村子里开了家机器加工面条的店，那时第一次吃上机器做的面条，母亲烧了韭菜炒肉丝做浇头，味道鲜美极了。
成家后，我步入了而立之年，生日时，家里搬来了3张大的八仙桌，那时候农村流行用八仙桌办大事。还去谏壁的菜场买来新鲜的鱼和肉，再杀了几只家养的土鸡，摘点自家田里的蔬菜。亲戚邻居满满当当坐了三桌，热闹不已。对我来说这算是一次很像样的生日了。记得那时还用了弹簧式135相机照相留念，至今那几张黑白照片还完好地保存在相册里。
40岁和50岁时，全国实行农村包干制，农村的经济不断提高，我们的生活也变得丰富起来，出现了很多机械化的发明。镇上开了家时尚的照相馆，我在每年生日时，都会前去拍张个人照，留下彩色的回忆。
2009年，新中国的第60个年头。在我60岁生日时，我们一家受浙江嘉兴两位堂妹邀请，游玩南湖。南湖上有一艘特殊的“红船”——1921年中国共产党第一次代表大会秘密召开地。中国共产党在这里起步，继而成长、壮大，正是因为有革命先烈的奋勇牺牲，才有我们现在的幸福生活。这也是我过的最有意义的一次生日，为此我感到无比的荣耀和自豪。
……
“爸爸快来吹蜡烛！”女儿的呼喊把我从回忆中唤回。饭店里的灯光已经熄灭，昏暗的环境中，只有蜡烛的火光在摇曳着。大家唱起了生日歌，我学着年轻人的习惯，抱拳许愿，吹灭蜡烛，在大家的欢呼声中灯光亮了起来。这时候弟妹们仿佛早就商量好一样，一起上阵，在我脸上留下了甜蜜的奶油，很是开心。在欢声笑语中，我的70岁生日会圆满完成了，充实又温馨，幸福又美满。
70年风雨同舟，70年辉煌成就，我衷心祝愿祖国越来越强大，越来越美好，也为自己与新中国同岁而骄傲。
涌动的爱意
文/任蓉华
“因为宴席数量减少，年前储备的食材没用完，免费送给大家，欢迎前来领取！”大年初二，正当我看着空空如也的冰箱，埋怨自己年前没多存点菜时，一条简短的信息在社区微信群里荡起涟漪。
信息发送者是附近规模最大的一家酒店，我家近几年来的年夜饭都定在那里，只有今年例外。“大家出门领菜一定要戴好口罩！为了避免人员密集，每间隔5分钟接受一人领取，大家先报上名，汇总完就公布时间表。”酒店考虑得很周全，不仅划定了专属于每个领菜者的时间，还分别在自家门口和社区的东南北三个方向都设置了领取点。
青菜、海鲜、鸡鸭鱼肉、半成品菜肴……原以为只是派发一些价格相对较低的蔬菜，不曾想各色菜品林林总总，且价格不菲。我拎起一小袋洋葱和西红柿就准备走了，离摊位四五米远、脸上裹得严严实实的老板娘大声喊住我，非让我再拿上一份东坡肉，“都是加工过的，回家搁锅里一蒸就行啦！”我说够啦，留给更需要的人吧。她说多着呢，这些送完了店里还有。我问她，这回得赔不少钱吧？她扬起手轻轻摆了两下，没有说话。
回到家，打开微信，群里已是一片热议，大家都觉得挺不好意思。“那么多菜免费送，光成本就得不少钱啊。”“老板真是好人，除了感动还有点心酸。”“我们给老板转账吧，多少表达个心意。”可酒店老板很坚定地谢绝了我们的好意，他在群里回应道，“说免费就是免费，虽然损失了不少，但觉得这样很有意义，也算是为共克时艰做一点小小的贡献吧。”鲜花、鼓掌、加油……各类表情在群里瞬间刷屏。
“不能让好人吃亏！你能做好事，我也能！”很少发言的黎叔在群中发出一句话，紧接着又上传了一张图片。点开图片，是黎叔手写的一封信，收信人是酒店老板。信中说，鉴于目前行业形势，他决定免除酒店未来一个月的租金，希望老板不要灰心，继续加油。“最美包租公！”“黎叔好样的！”在我们社区，黎叔向来以“抠门”著称，他常年对外出租几间临街店面，前不久还因为涨租金的事儿跟一家五金店争执了几句。他的这一决定出乎大家意料，也唤起了更多的爱心和善行。
“我家还有一百来个口罩，有需要的联系。”“我托朋友从韩国代购的口罩这两天就到，我也可以送给大家几个。”“有没买到消毒液的吗，我存了五六瓶，有要的开口。”“我能送大家两瓶医用酒精，要的举手。”……一时间，似乎群里的每一个人都敞开了怀抱，愿意把自己珍视的东西分享给他人。曾经想方设法囤货的大家，纷纷变身为慷慨大气的施予者。
无论遭受多么大的困难，只要我们心中有爱，便不觉寒冷。
慢半拍的幸福
文/刘世河
我之前的一位同事老周，因为好多事情上都明显比别人后知后觉，故得一外号“慢半拍”。老周也不急，且欣然笑纳，同时照慢不误。比如办公室有人讲一笑话，大家听后遂报以笑声迎合，唯独他不笑，还一脸懵懂的样子。可是等大家笑声渐息，他却突然又“噗嗤”一声笑了。于是，大家众口一词地笑他：“才反应过来啊老周，你总是慢半拍。”
老周便很配合地说：“是啊，才反应过来，这笑话一点也不招笑啊！”
“那你笑啥？”
“我是笑你们，如此不招笑的笑话，你们居然还能笑得前仰后合！”
听老周这么一说，又轮到我们一脸懵懂了，一小阵的沉默后，我们这才反应过来：其实不知不觉地我们反被老周给幽了一默。
类似这样的反转多了，大家终于明白：原来老周的“慢”里大有乾坤，非但不是什么反应迟钝，而且还是一种处世的智慧。同事之间不管是谁，只要和隐私沾边的讯息，他永远都是最后知道的那个，而且所有的讯息到他这里要么戛然而止，要么避而远之，更从未见过他背后说谁的不是。因为私交甚笃，有一次他对我说：“来说是非者，必是是非人，他来说是他的事，听不听，传不传是你的事，别人的嘴咱管不着，自己的嘴巴可得管好。而且，之于别人的私事，你只要做到不打听，不感兴趣，永远都是后知后觉，又何来传播一说呢？”
实践证明，到最后，在所有的同事中，就属老周的口碑最佳，人缘更是没的说。当然这都得益于他的那个“慢半拍”。
老周的这种慢，我也颇有些感同身受。在文友圈里，我就是一个出了名的后知后觉者。有好多稿子的发表信息都是其他文友先行看到后转告我，或者是收到稿费，看见稿费单上注明的刊发日期后才知道的。还有就是在图书馆阅览室无意间看到了自己的名字。之所以会这样，原因有二：一是我一般投稿后，就不会再去问编辑是否刊用，因为你一问既耽误编辑的宝贵时间，又弄得自己诚惶诚恐。况且，稿子在编辑那里，刊用与否跟你的问与不问毫无关系。
其次便是我视自己写的文字为女儿，投稿就是嫁女儿。女儿能寻到称心如意的婆家自然最好，倘若一时半会儿嫁不出去我就将其暂留娘家，伺机再找。所以，女儿一旦出嫁，命运如何就看她自己的造化了，不必再劳神去天天盯着她。这个“不盯”，就是不天天去盯着手机电脑搜喜。其实你搜与不搜，稿子就在那里，只要是发表了的，迟早会知道；发不了的也许还不到时候，静心等就好了。再者，每天搜索，费时费力不说，一旦没喜自然失落，很可能还会因此弄糟了心情，得不偿失。
而后知后觉就不同了，因为后知，且没有那么焦急地翘首期待过，所以这些消息便都自动转化成了一个一个的小惊喜，既是惊喜，幸福感自然也随之又上了一个档次。更实惠的是，节省下来的那些搜索时间，可以用来看看书、码码字，抑或听听音乐、喝喝茶，甚至观鱼赏花，闭目小憩也是极好的。
老姐驾到
文/肖春荣
大姐是我堂姐，在家族里排行老大，今年70岁了。外甥在外地工作，她和姐夫在老家生活。去年大姐换了智能手机，开通了微信。
我把大姐拉入了家庭群，大姐驾到，家庭群热闹起来，大姐有一帮跳广场舞的老姐妹，她们也建了一个群，大妈群里发啥稀奇事儿，大姐都转发到家庭群里：养生的、保健的，还有一些乱七八糟的链接，一看就是骗流量的。老家的外甥今年刚大学毕业，这孩子说话直，大姐一发这些东西，他便跳出来说，骗人的，以后别发。
外甥在群里说了大姐三次后，大姐面子上挂不住了，再也不在群里发言了。我私下找大姐聊，耐心帮她分析网上哪些信息是真的，哪些是假的，告诉她，网上鱼目混珠，自媒体时代，有些人为了吸引大家点开看，便起个雷人的标题，内容则胡编乱造，经不起推敲。大姐委屈地说，其实那些东西我压根没点开看，我眼睛不好，看手机头疼眼疼，哪有那闲情仔细看，我是见大家都转发，以为是有用的东西，便发在群里让你们了解一下。
为了提高大姐的“思想觉悟”，我把群主位置让给大姐，并嘱咐她，群主不仅要将家庭群气氛搞活跃，还要建成大家都喜欢的有营养的群。
大姐听我这么一说，当即表态，以后群里多晒美食。咱家这群人，有一个算一个，哪个不是吃货，发些关于美食的东西，保准大家都喜欢。
大姐新官上任，在群里号召大家，做了好吃的，记得饭前拍照，饭后再发群里。
大姐这是几个意思呀？大姐说，我怕不这样说，影响大家在群里晒美食的积极性，你想呀，万一晒了好吃的，大家都去蹭饭……保不齐有些人不敢晒呢。
大姐不愧在车间当过小组长，领导起家庭群，认真又负责，一日三餐做完都拍照发群里。姐夫乐了，悄悄对我说，自从大姐当了群主，他家伙食改善了不少，既有味道又有卖相。
一次大姐在群里晒酱牛肉，我一看哈喇子都流下来了，忙小窗微她，还有吗，我下班就去你家尝尝。大姐回，这是三天前做的，早吃没了。大姐还说，群规不能违反，吃完再晒图！
呃，厉害了，我的姐。
大姐见我馋意未褪，安慰我，放心吧，她一会儿就将做法发群里。
在大姐的领导下，俺家那些厨房达人纷纷在群里边晒图边开课。小年轻们，也在家操练起来，毕竟老吃外卖肠胃都要造反了。
如今，我没事便打开家庭群看看，乌泱泱都是美食呀，一聊吃的，老少代沟也没了，群里天天嗨翻天。
我挪揄大姐，群主当得不错呀，最近没见转发小道消息。大姐嘿嘿笑，哪有那时间，老年人就怕孤独，孤独了才容易被骗子盯上，我现在被你们带动着整个人都年轻了，再说，偶尔犯糊涂，也经不住全家族人给我洗脑呀。最关键，我在群里晒美食，你外甥看到了，都熬不到放年假了，说过几天出差，顺便拐个弯儿，回家看看，还说一家三口都来呢，估计他老婆孩子是冲着我群里发的美食来的。
哈，姜还是老的辣。
珠珠和茉莉
文/孔梅英
珠珠和茉莉是我们“阳光之声合唱团”的两位指导老师，珠珠和茉莉是她们的网名。两位老师不但歌唱得好，为人还特别谦和，很得我们爱戴。我们经常聚在一起唱歌、说笑，美丽的金山湖边、幽静的北固山下都是我们高歌的大舞台，来来往往的游客便是我们的观众。
珠珠名叫朱其梅，高高的个子，苗条的身段。她爱穿长款飘逸的裙子，走路都带着一阵风，气质优雅，回头率不亚于年轻的大美女。珠珠对唱歌的热爱几乎到了痴迷的程度，民族的、美声的、通俗的，她张口就来，嗓音清亮甜美，听她唱歌就是一种享受。
“阳光之声合唱团”是珠珠退休后创办的。门槛很低，只要喜欢唱歌都可以进来学习，而且不收学费。她常对大家说，唱歌能调节情绪、缓解压力、陶冶情操，是一项有益身心健康的活动，并鼓励大家增强自信心，努力把歌唱好。
由于大家音乐基础各不相同，自身的音域也有较大的差异，为了使合唱时声音更和谐，珠珠老师便耐心地一个一个指导：莲儿的声音很亮，却是大白嗓子，用半声唱法就好了；云儿要注意，唱歌不同于朗读，不能让音节像小豆子似的一颗一颗往外蹦，要行云流水连绵不断地流淌出来……
茉莉名叫张红霞，长得很漂亮，高挑的身材，白净的皮肤。她话不多，就像一朵含苞待放的茉莉，恬静雅致。她是珠珠老师的助教，唱歌时谁没找准发音的位置，谁的气息没控制好，谁的口腔打开得不到位，她都会一一给大家示范，一遍又一遍，不厌其烦。
大家敬重珠珠老师，更怜爱茉莉老师，因为茉莉是一位折翼的天使，她虽然有一双大眼睛，可她却看不到光明。无论在哪里，茉莉的身边都伴随着一位两鬓斑白却精神矍铄的老者，他就是茉莉的父亲。女儿去演出，父亲既是车夫，又是观众。该茉莉上场了，父亲就拉着女儿的手，把她领到舞台中央，等女儿演唱结束，再跑上去把女儿带下台来。我们在认识茉莉的同时，也认识了这位不平凡的父亲。
珠珠和茉莉活跃在市区的各个公益舞台上。那次市民政局举办的“红动中国嘉年华”的舞台上，珠珠唱了一首《我爱你中国》，茉莉演唱了一首《乡愁》，两人的演唱把现场气氛推到了最高潮。大家热血沸腾，热情的观众摇动着小红旗或者气球跟着唱了起来，台上台下是同一个声音——我爱你中国！
我身边有一位小伙子，他几次跃跃欲试，想把手中的气球献给茉莉。我给他使了个眼神，鼓励他上台去。只见他腼腆地站在舞台边上，把气球远远地递过去，可茉莉并没有迎过来。于是他又跨前一步，茉莉还没来接气球。最后他直接跑到舞台中央，把气球棒塞在茉莉的手上，然后一头雾水地走下台来。“你不知道吗？茉莉的眼睛看不见啊。” 我这么一说，小伙子恍然大悟：她唱得太深情了，也许这就是上帝给她打开的另一扇窗吧。
爱笑的小于
文/嘿嘿
小于是卖场里一个档口的小老板，年纪二十七八，已婚。有一个三岁左右的孩子。她爱人与她年纪相当，说是她高中时候的同学，两人也算是青梅竹马。偶尔，他爱人来过她档口一两回，大家见其戴付眼镜，方脸，白净，很斯文的样子。听说其在一家比较大点的公司上班，做技术工作。
小于个高，偏瘦。与其爱人正好相反——是一个窄窄的脸盘。其爱笑，仿佛心无城府，人缘不错，生意也好。
有几天，小于没有来出摊——这种时候以前不常见。
再出现的时候，小于脸上肤色黑了一些，黑眼圈尤其地明显，似乎一下子老了十岁。
听人议论。小于与戴眼镜的原爱人“崩了”。“崩”的原因，说法不一。有说是两人性格不合，有说是婆婆的原因。都说不出个所以然，似乎也都不是什么大问题。
与原爱人婚宴崩塌了之后，小于连着闷头睡了几天，不吃不喝，身体能不憔悴的吗？有知道的说。
接着，又有人说她俩的孩子不知道如何处理——究竟归了谁。也有替小于打抱不平的，说是她原爱人太小气，孩子气，且脾气倔强，不知道拐弯。总之，都有些惋惜。
这时候，大家注意到，小于档口的电脑前，多了一位四十多岁的中年男子，脸黑，且凹凸不平，个子与小于一般高。其在电脑前，只管玩着“偷菜”的小游戏。有知道的说，这是小于的新相好，与原爱人婚姻“崩塌”了的之后，通过QQ结识的，是一位距离比较遥远的外地人。
对小于这位大她一圈的陌生男友，大家都撇嘴以表示不满。
此后，小于照样地出摊，照样地爱笑，只不过憔悴似乎没有一下子复原，身边也多了一个大她一圈的喜欢玩偷菜小游戏的男友。
不久，大卖场撤销。各档口小老板也都各奔东西。大家也都失去了联系，小于也不知道了去向。
2022.1.28.草。
做“年客”
文/赵文汉
刚过了小年，二哥就给我打电话问：“今年过年，你打算在家过几天？”我告诉二哥：根据现在的情况，打算腊月二十八中午回去，大年初二下午就得返回。
按照计划，腊月二十八中午回到老家，二哥就拿出一张纸来，告诉我：“这是今年过年你在各家吃饭的安排，一直排到大年初二的中午。”我笑笑说：“听你的安排，叫我到谁家吃，我就到谁家吃。”
老家有请“年客”的习俗。平日里关系比较近的，情感比较深厚的，到过年时，都要互相请请客，叫“请年客、喝年酒”。请客只是一种凭借，大家借机聚在一起，侃大山，唠家常……在一片嘻哈欢笑中凝聚彼此的亲情、友情。
我常年在外，平日很少回家，过年时，肯定会回去一趟的。回去时，大包小包的带上一大堆，家族里，凡是顶立门户的，不管辈长辈晚，我都会送上一份年礼，不多，两瓶中档的白酒。
之所以这样做，一开始是还人情。我的家族大，亲弟兄五个，堂兄弟五个，加在一起就是十个，侄子辈的就更多。每年过年回家，兄弟们几乎是一家不落都会请我去“喝年酒”，侄子辈的也争着抢着要请我。
那时父亲还活着，这事都由他统筹安排。喝了两年“年酒”后，我跟父亲说：“这人情得还，我没法请他们去我那儿喝年酒。下年回来，我就给他们带点年礼吧？”父亲点头，说：“要办就得家家都有，不论长辈晚辈。咱家家族大，人多，礼厚了，你也办不了，礼薄一点，凡顶立门户的，每家一份。”从此，每年过年，给每一个顶立门户的家庭带份薄礼，成了我的一个惯例。
父亲去世后，“喝年酒”的事就由我二哥安排。平辈的堂兄弟优先，晚辈的要事先申请，得到答应后，才能安排。
腊月二十八晚上是在老四家吃的。刚吃罢，正雄（一个堂侄）就进来了，直接坐到我二哥跟前，说：“二伯，今年我得请俺三叔吃饭。以前我又懒又浪荡，今年我结婚了，单独过日子了，要把咱家的人都请去陪俺三叔喝酒，也给我做个证，从今以后我一定好好干。”说得眼圈都红了。二哥也有些哽咽：“乖！好孩子！谁不安排都得安排你。你说安排在什么时间？”堂侄说：“让我挑，我就挑年三十晚上！”
年三十是过年中最被看重的一顿饭，往年，二哥一般都是把我安排在大哥家。今年，堂侄提出来了，二哥毫不犹豫地答应了他。
年三十的晚上，家族里的重要人物二十多人都到了堂侄家。堂侄准备了一个大大的桌子，我们围坐一圈。在一片海阔天空的高谈阔论中，年夜饭开始了。
几番你劝我让，推杯换盏，大家面红耳热之后，堂侄斟满一杯酒端着站起来，情绪有些激动地说：“以前，我给咱老赵家丢脸了。今天有三叔在，大家为我做个证，往后看我的吧！”说着扬起脸把酒喝了。好长时间，他都没把脸正过来，我知道他流泪了。
我也端起满满一杯酒站起来说：“我邀请大家一起为正雄干一杯，我相信他！”大家“哗”地全站起来，干酒的前后，“我相信他”之声不绝于耳。
年夜饭接近午夜才散。堂侄送我到大门口，紧紧抓住我的手说：“三叔，我不会再丢人的！”我用两只手紧紧地抓住他的手，顿了一顿，又顿了一顿，算是对他的回答！
仰头看天，星光灿烂。明天就是春节了，一切都会在一片艳阳天中重新开始。
老来学唱歌
文/郭建荣
有一句歌词叫“姑娘生来爱唱歌”，我相信世界上大概没有不爱唱歌的姑娘吧。可是也有不少姑娘由于种种原因唱不了歌，我就是其中一位。原因有三：第一，我的家乡口音重，发音不准；第二，肺活量不够，觉得气不够用；第三，嗓子不行，唱起歌来像蚊子哼哼，而且唱不了几句嗓子就哑了。真是干着急也不管用！
后来，我听说家门口不远的千北社区办了一个唱歌班，从最基础开始教起。哈哈，正合我意！我的心又蠢蠢欲动起来，赶忙跑去报了名，坐在了唱歌班的教室里。后来一了解，班里和我水平相似的人大有人在，我不安的心才渐渐平静下来。
开始上课，老师来了。老师穿着时尚典雅，说话发音标准，嗓音圆润，吐字清晰。老师亲自给我们编写、手抄、复印唱歌教材，从基本音教起，继而分辨低音、中音、高音，音的长短以及各种音乐符号的认知和应用，还不厌其烦地带着我们练嗓子。下课后，老师还布置了家庭作业，说要下节课检查。看着我们的紧张的样子，老师又慢慢地来了一句：“反正我说话也不算数！”大家顿时松了一口气，“轰”一声全都笑了起来。不过笑归笑，大家回去做作业还是特别认真的。
由于我们部分学员有乡音，发音不准。老师便在教歌曲的过程中，又补教汉语拼音，一次次地纠正我们的发音和口型。可是我们这些老年幼儿园的学员忘性还真大，前面教，后头忘。见此情形，老师便用轻松幽默的语言点拨大家，让大家在欢笑声中轻松地记住了老师讲的内容。渐渐地，我纠正了自己的口音，学会了正确的发声，对唱歌充满了信心。学习唱歌不到半年的时间，我们社区合唱团便参加了万柏林区的合唱选拔赛，在众多合唱团体中脱颖而出，获得了奖项。
每天天刚亮，我喝了一杯白开水，穿上运动衣，就急着跑下楼去。院里的老大姐早已出来了，老远就跟我打招呼：“昨天给你发的那首歌你看了吗？”“看了，就那首《祖国不会忘记》吧。”老大姐是部队大院长大的，特别喜欢唱军歌。说着，她便忘情地唱了起来，我也跟着她一起唱。唱着唱着，大姐突然停了下来，对我说：“你这可是正规唱法啊！”我听了心头一阵狂喜。
老年生活不应是灰色的，只要你愿意，它也可以变成绚丽的彩虹色，你说是吗？
年轻时，我们不懂宽容
文/草也青青
今天双十二，是大学同学小熊和班长的生日。
一早，我在My dear roommates群送出了给小熊的祝福，而后发了短信给班长。班长超脱，一直不用微信。年级群里男生们时常探讨国事、天下事，唯独不见班长的身影。这一次试探问他，仍然坚持不用微信吗？回复说有，但还不太熟练，附了微信号。
随即转给小熊，让她加班长。小熊向来可爱，问，是加到咱这个群吗？我玩笑道，可以呀，正好你俩一起过个生日。班长很快被请了进来，一番问候、祝贺之后，忽然发觉不对，说如同私闯了女生宿舍，坐立难安。
担心失而复得的班长再次逃逸，机灵的小熊立刻新建了个群，拉了一些班上的男生、女生进来，一看便知是班群的雏形。同在北京而善于联络的L同学加入，与小熊通力合作。一小会儿工夫，全班十八位同学，五男十三女，接近凑齐。虽天遥地远，洛杉矶、魁北克、温尼伯的，雅加达的和国内各地的，忽略了时空，热火朝天地聊了起来。仿佛时光倒流，一起回到当年，依着墙，桌挨桌环绕一圈，坐在阳光铺陈的教室里，言笑嘻怡。
就这样，在无数的微信群纷纷跌入七年之痒的今天，我们的8702，刚刚获得崭新的生命，开启了情意绵绵的新婚燕尔阶段。大家喧寒问暖，忆旧话新，好不热闹。
然而，聊天页面上方，群名后面括号中显示群成员总数的数字，赫然提醒大家：遍插茱萸少一人。唯一空缺的这个女同学，姓Liang。提及她，神通广大的L同学也黯然感叹：音信杳无，或许要到公安局的失踪人口登记处去找了。大家皆表达遗憾，若她能出现，整个班，便完美团圆，如白璧无瑕。于班长和小熊，是最好的生日礼物，于大家，也是引以欣慰事。
Liang的缺席，似在意料之中。隐隐失望之余，更多的是愧疚。
Liang曾是我们的室友。北京当地人，最初印象体态微丰，皮肤白皙，大眼睛，伶牙俐齿却轻声细语。成绩好，被选为班上的学习委员。但开学不久，我们发现一室六人，唯她性情稍显古怪，独来独往。而其余五个，拧成一根绳似的，形影不离，吃饭，上课，购物，同进同出。真真桃园结义般，有福同享，有难同当的样子。Liang则从不跟我们一道，且经常不去食堂吃饭。
不久，寝室接二连三发生了奇怪的事情。放在抽屉里的菜票不翼而飞了，书架上玻璃灌装的麦乳精一寸一寸地降低刻度。总共六人，出门都上锁，外贼的可能性不大，自然便怀疑到Liang了。五个头脑单纯的人像遇到了天大的事，简直义愤填膺。物质匮乏年代，麦乳精是上好的营养品，而六角钱，就足够打一份美味的红烧排骨，吃上一次有唇齿留香、余音绕梁的后效。最重要的，偷盗，属品德问题，不可思议，更不可原谅。
随即合伙商量怎么办，即便确信系Liang所为，可是证据呢？有聪明的，计上心来：吃饭时间派一个人留守卧底，保准抓现形。睡在上铺的Bowen自告奋勇。Bowen身高一米七二，短发，运动装，常被误认作男生。Bowen也是地道北京人，父母驻外，由姥姥照顾，性情豪爽、古道热肠的她会在周末把我们几个外地的领到家里，让姥姥做好吃的招待。相比之下，Liang显得不近人情。
现在想来，那时真是难为了Bowen，大中午的忍饥挨饿，躲在床上，以蚊帐和床帘为掩护，屏息静气、耳听八方地守候。
几次卧底以失败告终，倒也算是庆幸，不然，不知道会出现怎样的难堪。后来，大家改变策略，故意将五角一张的菜票数好，一叠放到抽屉里做诱饵。鱼儿上钩，菜票不负众望地少了一两张。众人故意趁她在时大呼小叫，并扬言要告到系里。隔日，菜票竟长了脚似的回来了，只是眼尖的立刻辨出并非原先的那几张，印刷版本不同，红底的变成白底了。
五个人中，我的上铺兼同桌can是班上的团支书，大家建议她以书记身份去找Liang谈话。果真奏效，不仅承认了，还称了几两油炸蚕豆请大家吃，算是道歉。记得当时can十分感动，好象做了错事的是她自己。can教导我们，要相信人家知错会改，既往不咎。可是，不几日，Liang的老毛病还是犯了，且有愈演愈烈之势。五人愤愤然到系里找辅导员告状，并要求把她清理出去。辅导员答应找她谈话，但因暂时没有空闲床位，无法解决更换寝室问题。此后，不得不继续同处一室，两相横眉冷对。Liang依旧做独行侠，我们依旧抱团，也更加小心翼翼，尽量把值钱东西藏起掖好。
大约一年半以后，遇学校调整宿舍，我们换了楼栋，zhihui回到她自己班，Liang被换到隔壁寝室，秀和小熊过来。之后除了在教室碰面，我们与Liang再无往来。后来班上来了一位男进修生，会弹吉他，长相一般，不久和Liang谈上了恋爱。那段时间Liang格外爱打扮，刻意减了肥，身材修长，还烫了长发，很摩登。临毕业传闻他们要分手了，Liang不舍得退还金项链，等待对方提出。
毕业后大家同学四散。Liang去向不明，Bowen后来移民加国，我与can、zhihui和dongfang有过不多的几次见面。每次欢聚，必聊起当年过往。偶然辗转听说其时Liang父母离异，后妈对她不好，好吃好喝的都不给她，所以才管不住自己的手，见到别人的便想占为己有。
得知原委，加上年岁渐增，愧疚心自此滋长。想那时我们五人都来自幸福的家庭，假如每个人把一整罐麦乳精都送给Liang，假如大家都不冷落她，而是关心她，后来的情形会是怎样？
可是，时至今日，哪里去寻她？甚至因骨子里一度视她为“坏人”，几不正眼看她，以致现今竟然想不起她具体的模样。翻遍当年的旧照片，即便在班级合影中，也看不到她的身影。
年轻的我们，不懂宽容。无法理解莎翁笔下“宽容就像天上的细雨滋润着大地，它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人”的崇高意义。更不曾料到，重重打别人一拳，终有一天会觉得自己的手疼。
讲究一点
文/张君燕
和朋友们一起去吃自助烤肉，一向自诩“最会吃的吃货”华子发明了一种新吃法：把大虾放入烤盘，然后倒入蚝油、生抽、小米椒等调料搅拌，如此烤出来的大虾特别美味。我们照着华子的方法试了试，还别说，确实很好吃，大家接连吃了好几盘，直呼过瘾。
小雯最后赶来，我知道她也喜欢吃大虾，就赶紧把这个新吃法分享给她，小雯兴奋地连连点头。不过，与我们不同的是，她先把各种调料混在一个小碗里调好，夹着大虾一只只地往酱汁里蘸，然后再把大虾整齐地码在烤盘里。很显然，她这样做效率要低得多，好半天才烤了一盘。
有朋友笑小雯：“你还挺讲究呀！把大虾和调料直接倒进去搅拌多方便，而且味道更足。”小雯笑着摇摇头，建议大家也像她那样做。“都像你这么讲究，可能半天都吃不到嘴里。”朋友又说，大家也跟着笑起来。面对大家的调侃，小雯轻轻说：“我是觉得这样做服务员清理起来比较容易。酱汁只粘在垫纸上，换张垫纸就行了，但流到烤炉上，不方便拆卸，处理起来就麻烦了。”果然，小雯的烤炉干干净净，而我们的烤炉边缘早已被酱汁弄得一塌糊涂。
小雯说，有一次她和同事外出办事，路过一家烤肉店，刚好看见一名服务员在清洁烤炉。烤炉的边缘沾了很多东西，在高温的炙烤下，牢牢地黏在上面。服务员半跪在桌子上，头几乎抵到了烤炉里……“我在想，那样的姿势对一个年轻的女服务员来说，多少是有点难为情的。但其实她可以体面一点的，如果我们能多一点讲究，尽量不要把食物弄出垫纸之外的话。”小雯笑着说。
我不知道大家是怎么想的，但小雯的话却给了我很多启示。我们常说，细节见人品。也许提到人品有些上纲上线，但一个不经意的举动至少可以反映出一个人习惯与教养。有教养的人在考虑事情的时候，首先想到的不是自己的麻烦与否，而是是否会给他人带来麻烦？吃完外卖后，先把剩下的汤倒掉，再扔掉餐盒；处理碎玻璃的时候，小心包起来，并贴上碎玻璃的条子作为提醒……这些在我们看来很讲究的行为，其实是为了让他人在劳动的时候，更体面一些，不至于被菜汤洒一身，或被碎玻璃割伤了手。
好的习惯和教养从来不会怕麻烦，它常常与讲究结伴而行，但讲究的真正目的却不是为了讲究，而是希望每个人都尽可能地体面一点。在这一点上，我和朋友们都需要像小雯学习，我们还差得太远。
古丽古丽
文/孙见喜
老南一路都叮咛大家要把手机带好，说在戈壁滩问路都是以几百公里为单位，信号时有时无，人若失散，找回来的可能为零，特别是女同志，爱照个相，又爱到没人处去解手，不小心就成了沙漠狼最喜欢的一道菜。女旅伴都说：“老南你别吓唬人。”
今天是来看一座城池。城楼城河依依相偎，城墙上白云安卧，亭台楼阁姿态秀美，一切都宁静而安详；也有残破的城堡，仿佛听得到对垒和厮杀的呐喊；另有各种巨大的动物、巨大的人像和人体器官……但一切都静凝不动，一切都固化僵死，这就是新疆乌尔禾的魔鬼城——一种风蚀砂岩的雅丹地貌。
老南喊一声“古丽”，就来了一个维族姑娘，长睫毛大眼睛忽闪着似要把人呑进去。她说你们先照相留念吧，几个同伴就把手机递给她，照完相她招呼我们坐上电瓶车，呼呼啦啦带我们看几个景点，我们正争论着这个岩头像马还是像驴，一转眼大眼睛的古丽就不见了；老南又喊了一声：“古丽！”就来了一位更小的维族姑娘，满肩背的长辫子散乱无序，说话似鸟儿鸣叫，声音细碎而尖锐；她动员我们骑骆驼，说哪儿哪儿还有更好看的、更神奇的，大家说随意拍个照，就不麻烦骆驼了。古丽就说，没有关系，电瓶车转着拉人，一会儿就过来了，我帮你们拍个合影吧，就又有几部手机交给她，她选的角度很好，就又给各人拍了单照，之后，她说这儿大太阳晒啊，又推销防晒霜、推销草帽子、推销墨镜、纱巾，遭到女士们的拒绝，她也不生气，又说乘车棚那儿凉快，你们过去休息还有冰糕饮料。大家觉得这个“古丽”挺好的，就在凉棚下和她拉话，问她这魔鬼城真的有魔鬼吗？她笑了，说：“这是形容嘛，哪会真有魔鬼啊！”接着，她又介绍这里沙土的历史成因，介绍这里的石油，介绍这里的气候特点，说是十二级大风来那个声音，她促着嘴学鬼叫……片刻，我们就感觉到了，那飞沙走石的飓风，那切割砂岩的恐怖，那雕琢石头的刀斩斧剁，几千年的凿磨，这些伟力与耐力合成的奇瑰作品，在欧亚大陆的中心地带、准噶尔盆地的西北缘，就这么产生了中外闻名的风景：魔鬼城。
奇异之地必有特殊之物。这里的特殊之物就是石油。据小古丽介绍：1909年这里的第一口油井出油，一百年过去了，现在还在生产；1950年中苏合作大规模开发，1955年中国独资开采，七十年代发展、八十年代腾飞，九十年代创新，成为中国第一个年产过千万吨的大油田，2018年入选中国第一批工业遗产保护名录……
小古丽的石油知识真多！细问，原来她有一个石油之家，爷爷、父亲、叔叔、伯伯、姑姑，全在油田工作！她指示我们从魔鬼城夹缝里看过去，远处有成千上万的采油机，森林一般布满原野；她用胳膊比划个圆圈，说：“这么大的管子、油、气，都送到内地去了。”老南表示想去她家里看一下，她说：“家在克拉玛依市，离这儿九十公里呐！”又问我们住宿了没有，还需要什么帮助等等。
住宿的地方是距魔鬼城不远的乌尔禾镇。镇街宽阔，居民松散，玫瑰园民宿堪比内地的四星酒店。院里鲜花盛开，却不见接待者。大家就跟着老南齐声喊：“古丽古丽！”很快就来了一个胖妇，有同伴就悄悄比划说：“一个麻袋高两个麻袋粗。”老南瞪了一眼，大家噤声。可这麻袋古丽安排房间床位十分利落，说话也是慈眉善眼，老南就扬手作跳舞状邀请她，她笑着指着说：“那儿那儿。”那儿有个妇女在扫路，路上落了许多艳红的苹果，都被她一扫把一扫把地扫到旁边的草丛里。大家就觉得十分可惜，就纷纷捡拾起来，说冲洗一下都是好苹果。老南叫一声“古丽”，就过去和扫地的妇女交谈，俩人又说又笑，比比划划的，过来了问老南你们说了什么，老南说：“这就是我找了几十年的古丽，年轻时我和她谈过恋爱。”大家知道老南曾在新疆工作过，却不知道还有这档子事。老南的夫人脸就红了，连说：“我不信我不信。”小侯过去核实，回来给大家说：“这个古丽说，她刚才告诉那个男人，她一天扫地五个钟点，工资是两千元。”老南夫人表情复杂，嗫嚅着说：“我不信我不信……”
吃了饭，麻袋古丽指引我们参观维族一家的庭院经济。一进院子就是两亩大的苹果园，硕大的红苹果挂满枝头。果园后头是五间平房，围绕房子是一圈葡萄架，串串珍珠伸手可触。一个七十岁的老古丽看着园子，说老伴去世了，儿子开车去城里卖果子，儿媳上班去了，孙子上了寄宿学校。大家摘了果子，自觉用窗台的公斤秤称了，又算着再摘个果子凑个整数，老古丽说：“永远没有整数的。” 就一口报出了钱数，大家就再不言语了，一直到住处还议论老古丽的厉害。
同行的马老师突然高叫：“我手机不见了。”大家就赶紧帮她找，帮她回忆，马老师坚决否认丢失，老南坚决否认被偷。大家就回忆在哪儿哪儿叫人帮助照过相，说来说去都是一个人：古丽！但到底是哪个古丽呢？谁也说不清。试拨这部手机，无音。马老师说她也没换过衣服、没整理过行李，老南就说：“我一路都在叮咛，你看这怕鬼处偏就有鬼。”
马老师一夜无眠，大家都跟着唉声叹气。次日结账毕，麻袋古丽说：“马女士过来领你的手机。”大家一齐张口，却都无声。核对、确认、签字，手机又回来了。问古丽是谁送来的，她只答：“保安上的人，我也不认识。”
重新上路，又去远处。大家纷纷议论，说到处都是高科技，过安检、购门票机票、住宿、加油，处处都用身份证实名登记，时间地点都记录在电脑，手机卡公安一查，姓名地址身份证一清二楚。马老师说：“该感谢谁都不知道。”大家就说：“该感谢古丽。”
老南说：“古丽在维语里是花朵，常用作女孩的名字。”
老南的夫人若有所悟：“噢……”
突如其来的泪水
文/魏杭州
和战友相聚，一阵酒杯叮当声过后，我再也控制不住自己的感情，泪水像决堤一般，顺着脸就流了下来。战友们见我流泪了，突然间一个个被我传染似的哭了起来。不多时，我擦干眼泪，反倒劝起大家：“我们以后就有了联系方式，一起聚的话一个电话就行了，大家都哭什么呀，应该高兴才对呀！”
战友张金钟一边擦眼泪一边说：“谁哭了，这不都是被你感染的吗？”突然间，大家都哈哈大笑起来。
我们这些战友，都是同一个车皮拉到远在千里之外在一个大院里当兵的。远离亲人了，战友就是自己的亲人，三年五年的情感，那是在训练场上培养出来的，那情感早就深入血液中去了。突然间，大家退伍都各奔前程了，这次相聚，少说也有二十年没有在一起了。突如其来的眼泪，见证了我们纯洁的战友情。此刻，只有眼泪才能代表思念、真诚啊！
几天前的一个上午，我的电话响了，是楼下的一个快递员打来的，只给我说有邮件。我慢慢悠悠地下楼，当我接到邮件的时候，才知道是女儿的大学录取通知书。这是一所国内知名的大学，当时我的双手便止不住地颤抖起来。我拿到家中，马上拨通妻子的电话，告诉她女儿考上了重点大学，电话里妻子激动的声音传过来，她说，我们多年共同的辛苦终于得到回报了。
我抚摸着这张精致的通知书，想起女儿这些年的苦读，泪水突如其来……这一刻，也许在我的人生中是最有意义的时刻，也许是我回味一生最美好的时刻！
在漫漫人生中，那些突如其来的泪水，大多数不是因为难过而哭泣，而是因为触动了最柔软的心灵，这与坚强无关，那一刻，是最真最美的时刻！
茶香源自心底清
文/杨晔
某君从云南不惜重金买到百年古树茶。回家后，请来茶友共同品茶，席间他不无喜悦地介绍买茶的巧遇及幸运。
茶雾氤氲间，大家分杯享用着世间难以邂逅的古茶，顿觉齿颊生津，赞赏果然是奇茶好茶，但是大家不约而同地望着一位老者，期待着他的评价。因为这位老者是本地公认的品茶高手。本地的茶商每每进新茶都要请他品尝，他点头称赞的茶，茶商必然多进，而品茶的人也纷纷去购买他所认可的茶。
只见老者缓缓放下茶杯，微微合目，品味着茶的味道。然后睁开双眼环视大家，面带笑意地点点头，“不错，不错”。
这一个“不错不错”就是很高的评价了。主人颇有得意之色，大家也赞赏主人很有眼光，很识货。这时，席间最年轻的茶友沉不住气了，别看此人年纪不到三十，但是自幼随父研究茶叶，道行不浅。他满是不屑的表情，看了看沉浸在幸福的主人，又看了看那位老者，直言道：“这不过是种植的普通大台地茶而已，哪里是什么百年野生古树茶？”
顿时室内鸦雀无声，如此不敬德高望重的老者，这个年轻人真是胆大妄为。只见老者并没有恼怒，又呷下一口茶，冲着年轻人点点头“不错不错，后生着实可畏！”
茶会散后，主客寒暄告别。
回去的路上，一位茶友询问老者，年轻人说话可当真，老者笑而不语，茶友追问，先生既然品尝出来如何不如实相告，并教训那个狂妄后生。
老者沉吟片刻，娓娓道来，“何必在乎是否古树真品，主人当做珍品请大家分享，怎能扫了主人的兴和大家的致。年轻人老到世故反而失去本真，直言不讳就是本色，何必去计较？”
原来老者才是真正的品茶高手，高手的境界不是对茶的品味，而是对人生的品悟，那份茶香竟源自心底的清澈。
相见
文/孙进
没有想到，和他竟然就这么见面了。
我去他任职的公司办事，闲暇时随口问了一句，他好像在你们公司？热情的同事立刻去找他。
我们是初中同学，当时家住得很近。那时大家关系非常好，我没有自行车，每天上学他路过我家，都会在楼下叫我，我立刻飞奔下楼，跨上他自行车的后座，一起去上学。放学也大多一同回家，我们关系亲密得好像一家人似的。
初中毕业后，大家各奔东西，那时没有微信、手机之类的联系方式，后来大家都搬了家，渐渐地失去了联系。前几年，初中的班长费经周折建了班级微信群，张罗了二十几个同学进群。在群里大家礼貌地打了招呼，我和他也相互加了好友，说了几句客套话，通过朋友圈，隐约地了解了一下对方的情况。
正沉浸在往事的回忆中，他走进了会议室。如果在路上偶遇，基本就是擦肩而过了，他胖了，发际线后移了不少。因为有之前的铺垫，我们都迅速认出了对方，热情地握手言欢。
时间尚早，大家聊了聊现在的状况，还有班上同学的情况，其实大多内容我们都知道，但似乎需要寻找一个由头才能开始话题的交谈，我们都相互默契地回避着个人的家庭、职位之类的私人话题。
毕业以后的情况，也是简单聊聊，半小时之后，大家一下没了话题，出现了片刻的冷场。这时，同事叫一起坐车回去了。借机大家起身，还是热情地相互道别，说要下次打电话再约时间好好聚聚。
回去的路上，我突然发现，我们只有微信，连电话号码都没留，也不知他的微信号是否就是手机号。这时窗外淅淅沥沥地下起了小雨，以前骑车他带我时，遇到下雨，或是我钻进他的雨披，或是我帮他打伞，一路上总是欢声笑语不断，还时常打趣班上谁又和谁好了之类的话题。微信上，同学群里曾经开玩笑地说过，几十年没见，遇到可要说个三天三夜。可如今这短短的半小时，大家似乎跨过了几十年的人生。
年轻时读鲁迅的《闰土》，对后来鲁迅和闰土相遇的酸涩和漠然无法完全理解，教材中的标准答案说是由于地位差异造成的。如今渐渐走到了人生的暮年，才慢慢理解其实并不完全是所谓地位的差异，更多的是随着时光的变迁，每个人都会烙上不同环境的痕迹，不同的痕迹就是不同的人生轨迹，而轨迹大多是平行的。人与人的交往其实都是即时、都是当下，远去的回忆永远都是过去。
晚上我做了个梦，梦到了我们以前一起上学、放学的情景，也许人老了就是如此吧。
夸夸我们合唱班
文/孙桂娥
退休了，喜欢唱歌的我为了找乐，为了充实自己的生活，就近在太钢老年大学合唱班报了名。一年多来，发生在我们班里的大大小小的事情，使我感觉到我们这个班是一个团结友爱的大家庭。在这里，大家不仅能学到音乐方面的知识，掌握唱歌的基本要领，学会识简谱，学会如何运气发声等等，还体会到了这个集体带给大家的友情和爱意。
我们有一个好老师。教我们的赵巧梅老师年过五旬但风采依旧，精神饱满，热情洋溢，朴素大方，透着艺术家的气质。她教学认真负责，对学员耐心有加，平等相待，一视同仁，没有距离感。她很忙，住地离学校也远，但是无论什么情况，风雨无阻，她总是按时来上课，我们大家都很喜欢她。
我们有一个好带头人。一天到晚总是笑眯眯的李爱梅是我们的班长，她为人热情厚道，凡事身先士卒；她组织能力颇强，能团结带动全体学员完成学校领导交给的和班里的方方面面的工作，具有领导魅力。
在老师和班长的带动下，我们班形成了好班风、好学风，大家原来基本上都是乐盲，而且都是爷爷奶奶级了，虽然退休了，大部分人还负担着孙辈的上下学接送或生活上的照料任务，就这样大家学得非常认真，也日有长进，有演出任务的时候，还要额外训练，除了特殊情况，一般没有人请假或无故缺席。每每学了新歌，大家都会认真练，差不多了，就来个K歌，发在班群里，请大家互相切磋。在这个集体中，学员们互相帮助互相信任，教室内外，卫生区的保洁都抢着干；学员有了困难大家帮。去年9月，我不幸摔了一跤，造成腿骨骨裂，不能走动，卧床在家，班长知道以后和老师及一些学员带着礼品亲自上门看望，之后还有一拨一拨的学员登门来慰问，我感受到了老师和学员们友情，体味了这个集体的温暖，我从心里感谢老师班长和学员们这份至真的情谊。
今年春季，学员王萍突发脑出血住院，全体学员都很同情和关心，大家纷纷捐款。或许这笔钱对受捐者治病来说是杯水车薪，但俗话说，千里送鹅毛，礼轻情意重，这件事昭示的是我们这个临时大家庭的温情与和谐，是人间最美的关爱。
我爱我们的集体，我爱我们的老师和学员。