悲剧小说《剂量很重的寒药》以秋棠周玉霜为中心，揭示了人性的黑暗面和社会的残酷现实。作者虞绞通过犀利的笔触深刻地刻画了主角的内心纠结与挣扎，将读者带入一个情感充沛的世界。这本书给人以思考和反思，震撼人心。我将止血药丸塞进周玉霜嘴里：“裴止逼你喝的那碗红花里加了剂量很重的寒药，你的孩子已经掉了，要是还想活，就听我的。”周玉霜不可置信地抬眸望向我。我递给她一块染血的玉佩。

周玉霜死亡的消息传出时，我的计划便开始了。

在深宫里，能在主子眼前当贴身丫鬟的，手上或多或少有几样看家本事。

朝华公主让我伺候她，主要是因为我擅长制香。

但她不知道，除此之外，我还有一手易容换貌的精妙功夫。

「准备好了吗?我的刀一旦落下，你以后便不再是周玉霜了。」

周玉霜抚摸着掌中那块染血的玉佩，再抬眸时，眼神坚定，语气决绝：

「劳烦秋棠姑娘，为我下刀。」

我先喂周玉霜喝下易容药。

又以薄如蝉翼的小刀为她修整面目，只留下了她五分真容。

最后，我又在她眼下点了一颗惹人怜惜的泪痣。

如此亦真亦幻，才能让人无端觉得她是周玉霜，却又无法笃定。

我这么做，一是不想众人认出这张脸。

二是要留着她这几分原本的面容，去参加选秀。

当今陛下还是太子时，和周玉霜青梅竹马，曾求过先帝，说要立她做太子妃。

可周玉霜那时已经与裴止许了真心，先帝得知之后，便驳回了太子之请。

时至今日，太子已经继位称帝，心中还是埋着这根刺。

不然以燕宁侯战功赫赫，也不至于因公主一句污蔑之言，他就当真连死后的哀荣都不肯给。

连周玉霜自己也对选秀一事没把握，担心陛下还在介怀。

我却不这么想。

入宫这些年，我见惯了后宫佳丽，慢慢发现，最受宠的嫔妃，眉眼间都有几分相似。

起初我不知原因，直到见到周玉霜才明白——

原来，那些嫔妃不过是她的替身。

这大概是，帝王对旧日情愫的一丝执念。

越是无法得到，越是念念不忘。

这世间男人啊……

都是一样的贱。