那次之后，周仰止的腿伤更重了，走路时也比过去要更跛了些。

冬月初七那天，周仰止带我去了一处土坟前。

没有墓碑，只有一抔黄土。

他蹲下身，拂着坟上落雪，神色温柔。

我不知里面埋的是谁，没敢出声询问，直到他主动开口。

他说。

「其实，我有一个妹妹。」

「她很聪明，很黏我，也很好学，在她身上总有一股不服输的劲，尽管才八岁，可她却不止一次和我说——」

「哥哥，我一定要努力学习，走出这座大山。」

「可是……」

谈到难以启齿处，他忽然哽咽了起来。

深呼吸过后，他才再次找回自己的声音。

「有天我感冒，她心疼我，便趁我睡着独自背着我的背篓上了山，结果，就再没下来。」

拂了雪，周仰止在坟前席地而坐，掌心在坟土上轻轻拍了拍。

「她被发现时，已葬身狼腹。」

「连个……全尸都没落下。」

他说得平静，可细细去听，每个字的尾音都发着颤。

我也终于明白，那天他发现我独自上山，为何会气得厉害。

过了很久，他转头看我。

「所以，这也是我为什么一定要供你读书的原因。」

「那天你贸然闯进屋里，我看你的第一眼，就觉着像是小妹回来了。」

周仰止说，我那双眼和他疼爱的小妹尤为像。

尤其是眼底那股不服输的劲。

我红着眼听完，然后走上前去，跪坐在坟前，缓缓抱住了他。

「哥。」

「我会替妹妹走出这座大山。」

十六岁时，我考上了县里的重点高中。

不得不面临的问题是——

山路难走且遥远，我不得不住校，可学费，住校费，餐费等，这些都是再现实不过的问题。

我不忍心让周仰止再为我负担这一切，决定辍学。

可他早就猜到了我的想法。

赶在开学前，他把学费住宿费都交了。

「哥，你……哪来的钱？」

他笑笑，语气淡淡，「老屋卖了。」

老屋……

那是爷爷留给他的。