打开这几天的电脑，屏幕的右下角便会弹出温馨的一段话：“6 18，父亲节，快去瞧瞧哦”。无疑，这是个网上商城的推销广告。

想起了我的父亲。父亲知道这个节日吗？答案是肯定的，他不知道。我可以断言，他连听说过都没有。因为在他周围的人们，从来不知道这个洋节。即使我们几个做儿女的知道，我们也从没有在他面前提起过。现在，他想知道也晚了，即使我想告诉他，马上就是父亲节了。他的反应会是什么？他的照片挂在墙上，只会冲着一个方向，木然地望着。在他的眼里，所有的风景与繁华，都是一样一样的。

即使他还可以吃饭睡觉，说话举止，待人接物，我想他也不可能知道，世界上竟然还有这样一个节日？这样说，我是有充分理由的。

若干年前，我与他在老院子的枣树底下，有过这样的对话。大，您是属啥的？他眼睛瞪得大大的，如同树上还没成熟的大枣。属马，这个你不知道？我可是给你说过的。显然，对于我的重复问题，刺激了他不太温和的性格。我又问，哪天出生的呢？这个吗？他挠着头，几根稀疏的毛发，仿佛要被他挠下来。大概是冬天吧？不对，春天，那时还下着雪哩，他又说。我忍不住笑了笑，一个连春冬都搞不清楚的人，怎么可能知道自己是哪一天出生的呢？至于是子时、午时、还是什么时？更是无从谈起。

父亲八岁丧父，奶奶是个瞎子。他的生活，糊涂得可想而知。

但是，在对子女的教育上，他是不糊涂的，甚至十分较真。我们兄妹四人，先后都背着书包进了学堂。正值吃工分的时代，即使后来土地实行了单干，劳力是不可或缺的。世世代代在土里刨食的乡亲，自然看不惯他的“野心”。上学中什么用？费那个钱干啥？早晚回来“打牛腿”。父亲一改往日的脾气，没有理论，更没有反驳，由他们嚼着舌头。他只是比他们多起个早，多摸个黑，多晒层皮，多磨层茧，多沾腿泥。又有什么呢？人是一盘磨，睡倒就不饿。力气不是攒的，是生出来的。父亲时常对着院子里的枣树说。院子里的那棵枣树，已经百年，沧桑的树皮，并没有使它老去，它像父亲一样，顽强地植根于它的大地。

最使父亲愧疚的一件事，就是让妹妹辍学。妹妹读四年级，成绩不是一般的好，年年拿着奖状回来，贴在堂屋的北墙上，与中堂年画一个水平线上。那个年注定过得不愉快，父亲吸着烟，长期的慢性支气管折磨着他，他的咳嗽一声接着一声。腊月初三，他终于对围坐在一起的全家人说，闺女不能再读书了，地里实在忙不过来。妹妹正在往嘴里送一块腊肉，突然被父亲的话吓着了，她的手不由自主地颤抖，直至把那块诱人的食物掉在地上，拱手送到狗嘴里。她突然叫了起来，如同一条遭到突然袭击的丧家之犬。其后的日子里，我们兄弟三人都考上了中专，有了属于自己的一片天地。妹妹时常抱怨，父亲时常自责。父亲生病住院，直至终老，在近一个月的时光里，一生好说好讲的父亲，连一句话都没说出来。他的眼角里，不时溢出几滴眼泪。我想，在那里，一定隐藏着父亲的语言。这里面，可能有病魔折磨的痛苦，可能有对子女的后世交待，还可能有着对妹妹的几多遗憾。一切的一切，在这个无声胜有声的状态下，皆有着不可预知的可能。

妻子问过我，你梦过咱大吗？我说，没有。她愣怔了一会儿又说，怎么会没有呢？他那么疼你！妻子的这句话，好像一根针，深深地刺痛了我。是啊，我怎么会没梦到父亲呢？扪心自问，我真的没有梦到过他。只是，在脑海偶尔的瞬间，在躺到床上等待睡眠的时候，在目光所及之处的某个场景，我想起了他，想起他的音容与笑貌，乃至哭泣与嚎叫。也许，他老人家知道我自坚强，无需过多牵挂。也许，他了解他的儿子，生活只有未来，无需停留在过去。而有一天，妹夫打电话告诉我，他梦到父亲了。我问他怎么回事？他说他醒来的时候，父亲就站在他的跟前。妹夫没有什么文化，却从不说假话。在病房里，他端屎端尿，光胡子，剪指甲，换尿布，忙前忙后，没有一丝的懈怠。

那一刻，我关上房门，趴在桌子上，独自哭了一会儿。

父亲啊，在您终老的第一个父亲节到来之际，正赶上轰轰烈烈的禁放运动。噼里啪啦的鞭炮声，也许能够唤醒喜欢热闹的您。可是我想说，父亲，原谅我们吧，就让满天轰轰烈烈的阳光，捎去对您的问候吧。