树上的鱼 文/曹春雷 你信不，树上也能长出鱼的。 老家有条河，没有名字，因在村南，村里人称其为南河。河面不宽，也就是有二三十米吧，源头是一片山，泉水涓涓，从山上流下，汇聚成了一条河。 那时，河还没受污染，河水潺潺，鱼虾多。鸭子在河里嬉戏，女人在...
河水的散文（精选22篇）
树上的鱼
文/曹春雷
你信不，树上也能“长”出鱼的。
老家有条河，没有名字，因在村南，村里人称其为南河。河面不宽，也就是有二三十米吧，源头是一片山，泉水涓涓，从山上流下，汇聚成了一条河。
那时，河还没受污染，河水潺潺，鱼虾多。鸭子在河里嬉戏，女人在河边浣衣，孩子们在水中捉鱼。沙滩上的沙子白净，挖个浅坑就见水，村里人从田里回来，口渴了，趴下就喝。
平常日子里，河水很瘦，瘦成一条银亮的丝带，围在村庄的脖颈上。但到了夏天，河不再温顺，逢着雷雨天，河水就会暴涨。奶奶在世时说，那是河水发脾气了。
一夜大雨过后，就会听到轰隆隆的声音从河里传来，泛黄的河水卷着浪花，泛着泡沫，激流直下，大有席卷一切的气势。有时会看到整棵的树——是从山上冲下来的，在河水里沉浮。
有一年，洪水里飘下来几十个滚圆翠绿的西瓜，有人捞上来了几个，在岸边分着吃了，我也吃了一块，真甜。
临近河岸的人家，在一夜暴雨过后，踩着院子里的浅水，去开了院门，就会发现河水正从门口流过——河水溢过堤岸，进了村。涌上来的，不仅是河水，还有鱼。“半夜鲤鱼上街来。”这些鱼被浩荡的洪水裹挟着，冲上街来，水流去，但鱼却搁浅了。
大人小孩都提了水桶来拾鱼。鲤鱼、鲫鱼摇着尾巴，游上了人们的餐桌。
我曾捡过一条鱼，是在树上。是的，在树上。
顺着河岸往西，出了村庄，河的岸堤越来越高，而河两边地势低。北岸外侧，有处像漏斗的洼地，栽了一些枝桠交错的矮树。河水暴涨后溢过堤岸，灌注进了洼地，淹没了树。我经过时，洼地里的水已经少了，几棵矮树露了出来。
在其中的一棵树上，我看到了一条鱼！
那是条草鱼，大概二斤来重，缠着杂乱的水草，被老老实实卡在了树杈的三根叉上——多么神奇的事情。我捧着鱼，高高兴兴回了家。
后来每次经过洼地，我都不由自主的地去看那棵树。那时我就想，“守株待兔”的故事也许是真的。
水中烟
文/王太生
在乡村，早晨起来，清亮亮的小河边，爬满螺蛳，河水清澈见底，乡人伸开双臂，用两只手捧，河床上泥雾腾腾，并向四周扩散，河水部分被搅浑了，泾渭分明，它是水中烟。
水中烟，是水中的泥土，受到搅刮，呈灰尘状，在水体扩散，就像岸上的沙土，被风吹拂，在空气、天空中扩散。
水中烟，多美呀，像淡墨，在缓缓移动，缓缓奔跑，一团、一绳、一线，只有河水清澈，你才能看到水中灰。
清澈的河水，是映衬灰或烟的，就像蓝蓝的天，衬托白白的云。水中灰，它是一幅抽象画，羊和狗，树和草，或像两朵蘑菇云，又像一管泼墨，在水中四散开去。
水中烟，有时候还是农人在船上罱河泥。
河水一样清澈，还有水草袅袅，农人的罱具，伸到水里，厚厚的膏泥之中，一使劲，河泥被罱到船上，罱具把水搅得并不是那么浑，水中有一溜浅浅扩散的灰尘。罱上的河泥，大多倒在一口干涸的水塘沤着，做肥料。这样的肥料，施在田地里绝对天然无污染。从前，我的一个乡下亲戚每年冬闲他都要撑一条水泥船罱河泥，罱上来的河泥倒在麦田里。
有一个古镇很特别，罱上来的河泥制青砖，河泥烧制的青砖古朴而结实，千年古镇掩映着一片青砖灰瓦之中。
这些在水中腾腾，在水体扩散的，是水中烟。如果在岸上，它会尘土飞扬，沾在你的头发、衣服上。
而在水中，它们是节制的，舒缓的，像一种意境在生成、渗透，全在于清水的衬托。
私家园林看水中烟，一尾红鲤，摇尾游弋，将沉淀水中的尘埃、枯叶掠起，水中灰，或烟，断断续续，烟和灰在水中划一道细痕。
山涧沟渠看水中烟，几尾小鱼觅食，水至清，亦有痕。痕，是寻觅、奔波，碌碌的风尘，有风即有尘，在水中亦莫不如此。
泉水看水中烟，底无泥，则无烟，纵有小鱼在水中戏嬉，水的源头来自砂岩缝隙，水中尘埃落定的沉淀物少，鱼游过，淡若无烟。
一个古村沉没水底，有没有水中烟？在浙江淳安千岛湖水下考古，透过电视直播镜头，我看到潜水员像鱼一样游过水下古村的砖墙、牌匾、台阶、石坊，游过之处，所拽起的一股细细的泥浆在追逐、扩散，它就是水中灰，或水中烟，让人想起从前，远古村落的鸡鸣狗吠，一缕炊烟在村庄上空缓缓飘荡……
一缕水中烟，水中有粗烟和细烟。
冬天穿皮焐子的捕鱼人蹚过，踢腾的是粗烟；一条古灵精怪的小鱼贴着河床游过，掠起的是一溜细烟，如缕，如线。
游泥如烟墨，在水中慢慢扩散，慢慢濡染，最后烟，或灰，慢慢沉淀下去，慢慢就消失了，水体恢复澄明。
一条鱼，在清水中游动，掠起水底沉淀物，若隐若现，或粗或细，那些被波澜曳起的灰或烟，是鱼在水里写字，字若鱼，鱼如字。
鱼在水中拽起水中烟，游得慢的是小楷；游得不紧不慢的行书；游得飞快，且摇头晃脑的是狂草。
我们看东西，要从多种角度看，飘在空中的是灰和烟，腾腾在河床水体的也是灰和烟，是水中灰，或水中烟，另一种美的呈现。
故乡情
文/张天邦
进入腊月，年的味道越来越浓。母亲的话语在耳边响起：“把儿媳妇和孙子带上，回家过年。”
故乡在娘的叮咛声中，让我感到亲切。往昔的趣事撞开了思念的大门。
一条沙河，自西向东流去。清清的河水滋润了故乡的泥土，养育了一代又一代的庄稼人。
沙河在外婆家门前。夏天知了一个劲地喊：“知了，热；知了，热。”叫得人心烦，浑身不自在。喊上“谎流”，“弓弓腰”，“瞪瞪眼”去打江水。
水清凉凉的。四个光屁股，扑通扑通跳入了黑石岩下的水潭里学狗刨。朵朵的浪花飞溅起了无数的梦，一粒粒小水珠在阳光的照射下，幻化出七彩的吆喝。漾出了童年的天真与浪漫。石头底下的绿背螃蟹，吸引着我们寻“法海和尚”，替白娘子报仇。拧下的螃蟹腿，咸咸的，嚼得津津有味。条条小鱼磨来蹭去，弄得小脚丫痒痒的。瞅准了一条，使劲地抓，拿到眼前，却是一掬浊水。
西边天空飘来了乌云，轰隆隆的。提起衣服就跑，豆大的雨点砸了下来。温柔的沙河变得狂怒起来，河水暴涨恣意肆虐。清亮亮的河水变成了污泥黄汤，挟带椽，大梁，猪和牛。村民站在河岸上叹息。等雨小点，河水退了点，胆大的，用长竿勾住水里的东西，拉到岸边，猪或牛，叫自家的女人，赶回家圈养。打捞的木梢子，拿回家烧柴。几日后，沿河有人来寻牲口，打听到就到合作社，买上一瓶“秦川牛”，两盒宝成烟，八块点心，一瓶罐头，道谢认领。捞东西的人让来人把猪呀，牛呀吆走，把送的东西死活让带走。小河又平静了，恢复了往日的温情，水又清了。
故乡的秋天是金黄肥硕的。苞米穗抖落着黑红的胡须高挂；红红的高粱垂下了头；金黄的大豆撑圆了肚皮；沉甸甸的谷子压弯了腰。秋熟了。田野里，有忙碌的庄稼人的身影。沟畔边，山坡上，那火红的柿树，个个悬挂上了火炭灯笼，好一幅秋歌景。站远处一眺，火红一片。那火罐柿，晶面柿，丛蛋柿，葵花柿，水花柿，都是那么的惹人喜爱！树梢上，熟透了的红亮亮的蛋柿，是孩子们品味秋的喜悦。也是花喜鹊的佳肴。摘下的柿子，做柿饼，土坯屋的房檐下挂起了一串串红红火火的秋韵，受风霜的洗礼，变深红变甘甜。女人们卸下风干的柿饼，放在大瓮里捂，让挂上白白的霜色。到了腊月，拿出来换油盐钱，招待客人，哄孩子。
那受惊后的山鸡，从这面坡“嘎，嘎”地飞向那面坡。一只肥嘟嘟的小兔，突然窜出，“嗖”的一下，钻入了庄稼地。
故乡的天空是迷人的。天边飞来了归巢的老鹳，它们悠闲而自在地栖息在故乡的凉凉沟的白皮松树上。清晨，一只只飞出巢，沿沙河捕食。用尖长的嘴，映着河水梳理羽毛。慢慢的，小伙伴们与老鹳成了好朋友，有时捉到鱼，就顺手抛给老鹳，老鹳用尖嘴扒拉吃掉，扑闪扑闪羽翼，“咕嘎，咕嘎”，好像在表达谢意。故乡的庄户人，把这些老鹳视若神鸟。可故乡的白皮松让山外人瞅见了，死磨软泡，说动了“能人”，把树悄悄地放了拉走。夜幕下，十几只老鹳在曾栖息的地方哀鸣，几天后永远地飞走了。多情的小河平添了寂寞。小河如今苗条成了一条小溪，裸露的沙子，顽石，已找不到童年的味道。一只山鸡“嘎，嘎”的打破了宁静，飞向了夕阳下的豹子崖。小路上，少了庄稼人的嘻笑声。沉沉的静谧充斥了村庄。田畔边多了几排排两层白色的小洋楼，显露着庄稼人过上了好日子。
看，那一群群迎着朝霞奋飞的鸽子，留下了串串清脆的哨音。那儿不就是我童年的家吗？故乡啊！我将在母亲温馨的呼唤声中，回到你的怀抱。
寻梦，撑一支长篙
文/山涧流水
到乌镇西塘一直是我的向往，小桥流水人家早就定格在脑子里，也许，也许，一切的构想就成了梦想的地方。当脚真的踏上乌镇的小街西塘的小巷时，心就那么被抓住了，跟着它走，一直向前，向前。
乌镇
乌镇位于浙江省嘉兴桐乡市北端，十字型的内河水系将镇划为东栅，西栅，南栅，北栅，四面环水，水绕阁转，其内河道纵横交差，小桥如虹似弓，连结着条条街道和河流。水是乌镇的灵魂，在这片土地上，如果没有水，乌镇便不是乌镇了。小河七拐八弯，水阁亭台，水中人家，坐在河岸边，看屋檐倒映水底，看乌蓬船悠悠远去，看日头在水面洒下点点金光，看河水静静东流，觉得水赋予生活太多的内涵。“水不在深，有龙则灵”，那转来转去的河水就似一条长龙，盘活了一条条河流，水便成了会说话的水，这一方水土亦是有灵性的。
古老的街巷，斑驳着岁月的年轮，活像一位老人，端坐在晨光里晒太阳，脸是祥和饱经风霜的。老式木楼，石头地板，长长巷道，走在狭窄的石板道上，有一种周边都被保护的感觉，心里自然升起一股暖意，这暖意是暖性的木头滋生的，不似石板给人以凉感。走着走着，时光仿佛倒回去许多年，木屋小楼中的主人换了一代又一代，我又是谁，为什么来到这地方，难道是问乌镇的过去来了？在乌镇的眼里，我无疑成了个问号，和千千万万个游客一起，成为无数个问号，跳动在乌镇的小巷里弄，小镇再也不平静了。
楼阁墙壁侧面本是白色的，光阴留痕，显得有些发灰；瓦一律是灰瓦，不因年轮而改色；而沿街的木头墙体木头窗框，在风风雨雨的吹打中也变成灰色，保持着晚清古建筑风貌的乌镇通体看起来都是灰色调。灰是冷色调，这一冷就冷出小镇的静来，同时也冷成一种凝重，一种大气，一种文明。古韵犹存，旧味浓厚，渗透历史和文化的气息，有人说乌镇像博物馆，自有他的道理。
这里有乌将军庙，千年银杏陪着将军长青，乌镇因此而扬名；这里有茅盾纪念堂，文化大师魂归故里，目睹今天的乌镇，是否还在奋笔疾书，天堂也可以出好书，茅盾永远是乌镇的骄傲，乌镇因有茅盾而添光溢彩；这里有三寸金莲馆，过去女子的人生就是从脚开始的，绣花鞋浓缩的不止是女子的脚，也浓缩着历史的剪影。这里有老邮局，草木本色染坊，安渡坊，民宿客栈等，时光倒流，历史重现，让人不禁放慢了脚步。
爬山虎的藤蔓在墙壁上到处蔓延，青了黄了又青了，生命穿越光阴仍然强劲葳蕤，那墙上的一片绿色不仅成风景装扮乌镇，也装点了游人的梦。幽长的街巷，清晨或黄昏，要是能和三两好友漫步在石径上，聆听小镇的心跳，和着小镇的呼吸，不受任何时事的纷扰，用心去感受小镇的温馨和静好，心定会变得淡然起来。其实世间所有的得和失，最终都归于静，就像小镇固守着原有的纯朴，用平和的眼光看待人间，神态宁静而美好，猜想戴望舒笔下的《雨巷》就是这样子，不过逢着下雨天，不过巷中出现了打着伞结着愁怨如丁香一般的姑娘。而现在，游人似天外来客，闯进了小镇，破了小镇的寂静，把喧嚣带进来，随着拥挤的人流往里走，自己真有一种不该闯入的负疚感。
站在桥头向下望，来自钱塘江的河水是混浊的，混浊得显出流水的慢性，碧波轻轻荡漾，一只只乌蓬船来来往往，摇撸人注意力在浆上，一下一下划动手中的长篙，水波一圈圈在舟边扩开，听不见别处船工唱的龙船调，这一切透露出小镇骨子里的宁静，外界的纷扰是动不了小镇的本质的。尽管现代文明和古老文明在这里交汇，小镇仍以它的本色独立于世，乌镇属于现在，更属于过去。
沿岸的杨柳含情脉脉，一路护送流水远去，流水不回头，柳却在风中左顾右盼，万千发丝愁来愁去，始终不白头，杨柳的心根本不会死。青苔爬上一级级石板，水草绿叶从石缝中钻出头，沿着墙壁攀升，借水而生，拼命展露生命的青颜，这些都是乌镇的的风景，停留在游人的心上。
乌镇有悠久的历史，有古老文化和现代文明，大凡和文化和古旧有关的东西都显得重沉，乌镇是有生命的。乌镇就像位绅士，面对外界干扰而面不改色，在气质上学识上折服他人，风度儒雅地站那儿，可亲而不可侵，吸引着四面八方的游人涌过来。乌镇是典型的江南鱼米之乡，小桥流水赋予其灵魂和内含，更像一个梦，让人不远千里去寻它，“寻梦，撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，假若徐志犘游的是乌镇，也会有这样的诗意和依依作别！
西塘
接触乌镇是大白天面对面的，而地处浙江嘉善县北端的西塘则以梦的形式走进我的视野，看不清它的真容，它却以更眩目的色彩呈现，在夜晚走进西塘，就好像走近遮着面纱的美人，毕竟隔了一层夜幕。眼前霓虹闪烁，拥挤的长街人头躜动，红灯笼一串串排过去，直排到小巷深处，活似引路的红衣女，有几分诱惑表现在面上，让人们跟着她不停地走。
西塘是吴越文化的发祥地，是千年的水乡古镇，河道纵横，交叉循环，小桥跨在河上，渡人从此岸到彼岸，似纽带无形中连结起条条河道。西塘既保留了传统，又吸收了更多的现代气息，变得时尚而繁荣。窄窄的长巷，店铺鳞次栉比，商品琳琅满目，游客人山人海，想往前走只有从人群中挤出去。小吃店人满为患，座无虛席，买碗米线当晚餐，只能站在吃客旁边耐心等待空座位，稍等便热汗渗出，烹饪的热汽加上如潮的人流，空气混浊得让人呼吸不畅，恨不得一步就跨出门外。
费力地将小巷走通头，再跨上人群拥堵的小桥，西塘才露出她的真面目来。小河婉蜒到远方，小鸟依人般地俯在楼阁脚下，河水无声地流淌，小船在轻轻荡漾，浆划动的水声被人群的嘈杂声掩盖下去，只显出夜晚河水的幽静和划浆人的执着来，沿河一路悬挂的红灯笼伴送着流水远去，借朦胧的亮光也像去寻一个梦，水流到哪里，红灯笼跟到哪里，而小船是寻梦的翅膀，行多远梦就有多远。
灯光倒映水底，水底亦排起长串的红灯笼，灯影经水面折射被拉得很长，水底自成一个世界，两个世界交相輝映，垒起现世的繁华。爱梦酒巴临水而立，灯光闪烁，五彩斑斓，游客入内坐窗边，面对流水饮杯香茶或来杯水酒，那感受是非常美妙的。河水上方灯笼发出的红光是炫丽的，远远望去就像星星缀满夜空，夜空是浪漫的，小河亦是浪漫的。星光是梦的温床，小河无疑也作起了梦，梦中人们走近小河，小河也入了人们的梦。河水天生不安份，不会停止流淌，小河水不断，小河就一直有梦。
河水很深，水底有淤泥，如果不小心掉下去，别指望轻易能爬上岸，人流熙来攘往，听着导游的解说，贴着河边小心行走，仿佛走在陷阱旁边，一颗心始终是提的。西塘有股诱惑力，灯红酒绿，外人在夜间闯到这一方天地来，得时刻保持几分警醒，否则一个不小心真的会落水的。
夜晚的西塘就好似红粉佳人，浓装艳抹，扑在夜的怀中，夜再也平静不了，彻底地失眠了。
乌镇，西塘，一个气场冷静，一个气场活跃，风格不同却互补，倒像一对恋人，如梦似幻地演译爱情佳话，于是人们不远万里，到江南水乡寻梦来了。
哦！我的温泉河
文/fxzh1016
（一）
沿着温泉河一路向西。天高云淡，苍茫的色彩中，河水很瘦像一条哈达飘舞。右岸和左岸，一个伸手可以相拥的距离，彼此深情地凝望。
大鲵躲在冰冷的水中，失去对光明的需求。他们婴儿一样的叫声，穿越亿万年的时光，一声轻叹， 飘过万水千山。千年的美名，寂寞地流淌。
铁骨铮铮的石头们，护卫着自己的家园。风吹苍凉，一川幽静，时光倒流，一条河打开了记忆的大门。
（二）
雪山不顾一切，保持矜持的面容，她不容许任何力量，破坏她宁静的生活。她给予牛羊以草地，给溪流自由的组合，西天山的怀抱中，汇成一条河流奔向东方。
我毕竟不是雪莲，到不了雪山的高度。我毕竟不是飞鹰，俯瞰神秘那片净土。山风湿润了仰慕的眼睛，在温泉河的源头，我种下我的思恋。
允许我的思恋长成一片草，遍布山川。允许我的思恋飞翔，和鹰一起追逐白云。允许我的思恋披上袈裟，一路修行。
（三）
山坡上的牛羊若一尊尊的雕像，山坡上的草鲜嫩，蜿蜒如少女的腰身，给远方无尽的温情。河水慢下来的时候，江山妖娆，一万里外听见鸟鸣，流淌着另一条河流，在我的灵魂里生机勃勃，所向披靡。
和水在一起，就有了水的影子。和山在一起，就有了山的性格。一群山花，开着颜色的符号。她们那些书卷气的名字，沾满露水。河水带她们旅行，从源头开始河水就不孤单，一路芬芳，歌舞其中。
我开始呼吸，拼命地呼吸远方的气息，河流源头的气息，一遍遍清洗我灵魂的尘土。愿神灵保佑我，有一块净地，可以听花开的声音。
（四）
我逆流而上，背负着太阳，寻找自己的影子。因为命运的走向，此生不能入海，看不见千舟扬帆，掀不起滔天巨澜。边塞不远，河流逶迤，日夜喧响，飞鸟如幡，舞动了山脉。
鱼点亮水里的快乐，鸟打开空中的画卷，麦子们整齐的排列等待检阅，炊烟渲染着西天一片祥和。迷雾中穿过冰雪的防线，逶迤而行。艰难时不畏缩，逍遥时不泛滥。与雪山相依为命，修行着圣洁。
我的温泉河，我翻阅风尘的那只手悄悄的靠近你河水的源头，不为前世，只为今生的归一，不再四处流浪。
（五）
我一直在收集你的故事，你的日子平凡如一朵白云，在蓝天中淡定从容。刀枪入库的日子里，已听不到古时战马的嘶鸣，只有雄鹰在你的天空，忽高忽低地盘旋，纪念着远去的辉煌。
当白天鹅在你的怀里撒娇，当沙棘们挂满黄澄凳的果实，当一群群孩子描画着你的倩影，当休闲的人们依偎在你的身旁垂钓，当一对对恋人倒影在你的波心，当孤鹜与落霞齐飞的美景布满天空，我不再远行，守候着你的清流，祈祷！
款款的流水声，和韵而歌，梦醒时分，穿过黑暗，向黎明漫溯。
初相见
文/尹素衣
那夜没有星星，夜空仿若浓重的墨，笼罩着每一户人家。本应明亮的月光因为朵朵乌云，只剩下微弱的一抹黄。黑暗中却独有一人，月光下漫步河边。那人的背影并不魁梧，椎骨却挺得笔直，一头青丝随意的束着，夜幕下随风乱舞，为他单薄的身影添了几分随性风流。月光下的他五官模糊，本只朴素的脸庞透着冷冷的无情，深灰的双目反映出眼前的一切。宁静的河水、垂直的杨柳、还有能够吞噬所有的黑暗。
夜黑风高，四周的漆黑衬托着她惨白的面孔。河面上的倒影摇摆不定，她嫣然一笑。原来，连死亡都不能给她一份安定。
他望望夜空中的弯月，应该回去了吧，离开了这么久，不知道俯里的人是否正慌乱的找他。低叹了一口气，踢了踢水中的自己，为自己的无能泄气。他望着河水怔怔出神，却没发现，原来清澈的水面，慢慢被暗红的液体取代。
一滴一滴，血与水在融合。眼前的自己倒映在赤红色的镜中，温度从她的双手缓缓流失，随着微风，消失在夜空中。
他终于踏上回返的路，疲惫不堪的不仅是身体，更是心灵。他停下了脚步，即使只有微光，白石道路上的鲜血仍旧清晰可见，艳红得像一朵朵正在盛开的桃花。猛一抬头，映入眼帘的是桥上苍白的人影。她一身长裙，素白的锦缎让人想起黑暗中的萤火虫，光芒微弱，但足以。微风吹过，披在肩上的长发散在空中，柔弱的月光为她惨白的面庞添了一份暖意，凹下的脸颊成为两道阴影，勾勒出一张毫无血色的脸庞。
眼前的景象犹如一副水墨画，浓墨重彩地一笔一笔画在了他的心上。画的正中间却是艳红的鲜血。
流逝了的家乡小河
文/刘元伟
前些年，湖南嘉禾县里推介县域内八大景观，其中之一便是我家乡黄甲的“晨曦吊桥”。
我记得那“晨曦吊桥”。秋日清晨，站在下游的土石桥上，远眺上游的钢索吊桥，晨雾迷蒙，绿水清流，卓约的吊桥静静地横在碧波之上，在晨露清洗过后迎接早出的人们。霞光乍开，万道金线铺设而下，山顶、桥上、水面，霞光闪闪，而那碧绿的河水倒映着霞云青山、渔船桥影，桥上荷锄老者、挑担壮夫，街旁鸡鸣鸭嘎、炊烟缭缭，眼见耳闻便宛如人间仙境了。
每次回到家乡，我是都要看小河的，为着那“晨曦吊桥”，更为着那碧波绿流。
然而，近两年，小河每次给我的形象，是越来越糟。这次回到家乡，伫立小河岸边，满眼荒败景象。一轮暴日下，河两岸裸露的鹅卵石硬生生地僵卧在那里，浑黑的河水见不着水底的石块，上下游有几处在轰鸣，那是挖沙机在劳作。沙机旁已有一长条河中岛屿，翻堆出来的鹅卵石犹如潜入水中的怪兽。岸边早已没了洗衣妇女的影子，昔日被磨搓平滑的洗衣青石板已蒙上泥沙，只是默然目视小河的裂变。
如今的河水已非昔日河水。
记忆中的河水一年四季溢满河床，绝无干涸之时。河底尽是水藻苔藓之类，躬身一捧，鲜嫩嫩一大把，水藻中抑或有小虾蹦跳，急楞楞蠕动两须，羽尾一弹，坠入水中，仓然划走。
夏日的小河是男子们的乐园。到得傍晚，人们一天的疲劳与闷热是被河水泡走的。大人深吸一口气，潜入水底，抓抓劳作乱了的长发，抹抹晒黄了的脸颊，钻出水面，甩甩头，水珠四射，“呼——”的长长一口气，清爽至极。再用双手从前额往后勺抚平头发，看看周围的伙伴，身子一侧，脚一蹬，双手三两划，定格在伙伴前开始边搓手臂边聊庄稼，边搓脊背边问收成。人若不动，有小鲫鱼游来咬脚肚子嘘屁腚子，痒痒的，触电般透爽到心底。
小孩子在浅水处学游泳，双手在水中乱划，双脚在水面上下乱打，水花乱溅，末了站起，捂住嘴边的水珠，喉头咽着的样子，原来是呛了水。可无所谓，迫不急待地又伏下水中又划又蹦。
天快黑的时候，也有不少女孩下河洗澡，她们挡不住小河清凉的诱惑。天长日久，习惯下来，村头上游的一片小河成了妇女们的领地。男子们自觉不踏入她们的专区，只有四五岁的小男孩才有跟着母亲洗澡而进入上游河水的殊荣。
清清的河水中藏有许多的鱼虾，而晌午是捕鱼的最佳时刻。潭深水缓处，有渔手蹲在岸边丛草中探鱼讯，揪住时机，炸一鱼雷，大小鱼漂出水面，收成一水盆。浅水处，有人撒网，网上些寸许小虾小鱼。也有小孩捉鱼捉虾的，握一块鹅卵石，蹑手蹑脚走近大石块边，猛力一砸，掀开石块，底下定会有砸晕了的小鱼。我们称它为趴石鱼仔。因为这种鱼喜欢趴在大石块下，警惕性差，蠢得很。大虾与螃蟹喜岩穴，小孩们合伙游到岸边岩石丛旁，找虾找蟹。捉螃蟹是有窍门的，若发现了它们，用手是捉不到它们的。一来洞穴又小又深，手伸不进去，二来怕螃蟹那对大钳足。于是，小孩子用一根竹桻伸进去，让螃蟹钳住了，慢慢往外拉，任由它钳足乱舞，也伤人不得，孩子们在欢笑声中可以捉満一鱼篓。
可是，如今，眼前，浑黄混浊的家乡小河在挖沙机的轰鸣中孤独地流淌。
这次回家，我遇着了一位年迈的渔手，他已闲在家几年了。谈到小河，他一脸愤愤然，最后是无奈：“哪还有鱼，连鱼影子都见不着了！”我又提到了当年游泳的快乐，老渔手说：“空的了，你还想下河洗澡，想都不要想了。”
但我还是在想：什么时候我还会下到家乡的小河游泳呢？
那年，那月，那童趣……
文/陶登荣
上小学时，我家距离学校很远，从家里出发沿着蜿蜒流淌的小河过滚水坝，步行到学校要走半个多小时。那时围湖垦荒不久，河坝上少有树木，一到夏天满眼是接天的荷花，我和小伙伴们不知道危险，有时上学时就偷着划水摘莲蓬，常受父母训斥。
学校是新建的一排红砖瓦房，一共6间大教室，头间教室门口的一棵杨树上，挂着一个旧犁铧当铃，以告上下课。操场的左边是一个跳远用的沙坑，右边是一个水泥乒乓球台，我们上学都一个比一个提前到校，去抢占那乒乓球台。
老家旁边是一条流淌不息的小河。那时河水非常清澈，水底的湖草都能看到，脚踩在上面极其光滑。后来，在大人们散工洗澡的时候，我们就跟大人们一起学划水。以后，这里就成了我们的乐园。常常在“萤入荷包，蛙鼓闹花灯”蝉鸣鼎沸的季节里，当大人们还在家里午睡，我们已悄悄溜出来，直奔那梦想的天堂。果然，那儿正有伙伴在嬉戏，水花四溅，就快要把我的魂都勾出来了。立刻跳入水中，清凉的河水抚慰肌肤，甚是舒服。
每次想到孩童时代，就会特别开心。虽然那时候物质生活远不如今天丰富，但快乐在我一颗童心里却随处可见。那年，那月，那群小伙伴，常一一浮现在脑海，那无忧无虑、天真烂漫的孩童时代并没走远……
水笑
文/赵攀强
2015年谷雨前夕，天空飘洒着春雨，我突然想回老家去。
路旁的樱桃熟了，河边的槐花开了，树上的春芽发了，使人感受到了家乡的浓浓春意。
站在老屋门前，猛然听到了水笑，这是久违的声音，美妙神奇，悦耳动听，令人心旷神怡。是的，水是会笑的，那是奶奶对我讲的，母亲也曾经这样说过，那笑声伴随着我的童年，留下了刻骨铭心的记忆。
我显然是太激动了，好多年都没有听到这亲切而熟悉的声音了。虽然天空还淅淅沥沥下着雨，可我不由分说下到河边，故乡的吕河就呈现到我的眼前。水还是那样清，河还是那样宽，滩还是那样险，仿佛回到了遥远的从前。
立在河湾，微波荡漾，清清的河水亲吻着脚趾，丝丝凉意流进心田。遥望对岸，水雾缭绕，毛公山下的村庄若隐若现。上游远处，细雨飘飞，云雾蒙蒙，上河滩的影子依稀可辨，两座高山间水流奔涌，蔚为壮观。下游不远，卧牛山拦在前面，形成一处深潭，转弯就到了下河滩。
我有点迷惑了，儿时的水笑，为什么这么多年来竟然没有听到？是我的浮躁？还是吕河的苦恼？
记得母亲活在的时候曾经对我说，孩子，吕河的水不笑了，当时我不以为然，也无心去管她。现在回想起来，母亲说的可能是事实。那时，人们无序地砍伐，山上的树木没有了，河水变得越来越小；那时，人们胡乱地取沙，河床千疮百孔，河水流不顺畅；那时，人们盲目地办厂，废水直排，河道污染，河水被病菌侵扰，这样的蹂躏，河水怎能笑得起来呢？
或许是残酷的教训警醒了人们，亦或许是国家生态文明建设的号角吹醒了人们，十几年间的封山育林和植树造林，光秃秃的山上长满了树木，涵养了水分，河水又慢慢变大了。家乡人越来越珍爱自己的母亲河，采砂取石的疯狂劲消失了，河道疏通了，水流平缓了。那些沿途的厂子关停了，河水也不再受到污染了，水流渐渐清澈了。
溯河而上，河边的水草茂盛，在柔水的爱抚下前后摇动，不由得让人想起童年放牛时的情景。由于河床高低错落，河水哗哗流淌，不时撞击河中的卵石，泛起朵朵浪花，笑从水中来，这可能就是水笑的奥秘吧。上河滩的流水进入河湾，水面宽阔，风平浪静，可以看见水底的沙石，微微摇晃，那是水波抚摸石子飘动的裙摆。河里的鱼儿追逐嬉戏，优哉游哉，令人眼花缭乱。此情此景，使我想起了儿时下河摸鱼的情景，还有和伙伴们比赛玩“水漂”的事情。尤其是我们脱得一丝不挂，在水里游泳，在沙滩摸爬滚打的样子，不禁哑然失笑。
我想，现在的吕河可能知道了自己要出远门的消息，她要投入汉江母亲的怀抱，汇入丹江，流向北京，送去汉水的甘甜和清爽，带去陕南对京津地区的深情厚谊。她还知道有那么多人关爱她、呵护她、祝福她，她感到很自豪很幸福啊！吕河的水笑了，可能这也是一个重要的原因吧。
夜深人静的时候，水笑更清晰更悦耳，那是飘荡在故乡大地的千古绝唱，那是震撼人类心灵的天籁之音，那是抚慰游子身心的欢乐交响，我多么想每晚都平躺在老家的床上，静静聆听这人生最美妙的乐章，就像回到那美好的童年一样。
三元桥驿站
文/李才俊
历尽沧桑的三元桥，危立于群山怀抱的古树下。在时光的流淌中，饱经风霜雪雨的洗礼，见证着边陲普兰与小朝通商的历史变迁，留下过无数的马蹄印记。
三元桥座落于董法公路一公里处，四周群山矗立，桥下三洞相依，桥上古树参天，春、秋、冬河床断流，岩石望月；夏天河水盈满，沿陡峭的河床上奔泻而下，卷起无数的浪花。
说起三元桥，曾流传着一个古老的故事。很早以前，董马白岩脚村居住着十几户人家，该村是商人、马帮通往越南做生意的必经之路，是商队歇脚的好地方。商人们在此处歇脚时顺便进行交易，时间一久就形成了山中集市。
民国元年某日，降了一场罕见的暴雨，仙人河河水猛涨，把老街脚下唯一的通道淹没了，商人们无法从此通过，就在韦家居住，等待河水的回落。但天公不作美，一连十多天的暴雨，河水漫过河畔，淹没了周围的田地，一片汪洋。商人们等急了，就与韦家主人商量解决行路的办法。韦家主人提出的解决方案是等河水回落后，让商人们出银两，他们出劳力修一道桥，至于桥修成什么样子，由商人们确定，商人们采纳了意见，出钱修了一座三元桥。
三元桥建成后，商队的出行更方便了，于是商贾云集，小小老街成了繁华之地。三元桥建成后不久，却发生了奇怪的事，原来长年不断的河水干涸了，只有到涨水的季节，才会有水从桥下流过，严重地影响了沿河人们的生产生活。韦家认为，三个桥洞像灶窝洞，烧干了河里的水。于是便请求原来出钱修桥的商人们再出钱，在桥旁的团山脚下建一座庙来调和，否则不再让商人们在老街歇脚、进行商品交易。商人们答应了韦家的请求，号召来自云南、四川、贵州、安徽、湖南五省的商人集资，花费数百两银子，建起了一座庙，取名五省庙。
庙宇落成后，来自五省的商人都吃住在庙里。庙里长年香火不断，把庙前的一对石狮子供奉灵了，石狮子到夜间就出来偷吃人们种的谷子。几年后，老街十几户人家遭了一场浩劫，房子、财产全部被火烧光。韦家就从白岩脚下搬迁到了现在的老街居住。韦家搬迁以后，常住五省庙的商人们，也被土匪抢窃一空，商人们一气之下把五省庙烧了。韦家没有祭祀的地方，又在三元桥上边的丫口上建一座观音庙。随着赶集人员的增多，商品的聚集，街道拥挤，老街已满足不了需求，才又将集市迁至现在的董马街。
从此，孤独的三元桥静静地伫立在群山之中，在一棵不落叶的大溶树陪同下，任凭风雨飘摇，日夜守望着穿越在群山、峭壁之间的马帮古道，吸纳着茶余饭后去桥上乘凉的人们。在涨水的季节，在壮观瀑布中放上一只思念的小船，把昨天的故事带到异国他乡。
石坝
文/黄孝纪
毎一条游蛇般的细长水圳，上溯其源，总会找到一处拦河石坝。
现在想来，真要感谢祖先的智慧。一条小河从远处的山岭间流来，祖先们逐水而居，筑坝拦河，从河坝的两端开凿水圳，引向村庄，引向开垦的农田，引向依靠水力驱动的碾坊和榨油坊。小河两岸由此阡陌交错，良田广布，村庄相望，鸡犬相闻，世代繁衍而生生不息。
可以说，在湘南山区，毎一个大村庄聚居的地方，村前必定有一条或宽或仄的河流，有几道或长或短的石坝。在我的家乡八公分村，村前曲折的河段上，就筑有三道石坝。四条水圳从这些石坝出发，将清澈的河水送到村边，送到两岸广阔的水田，直到村庄的边界，甚至下游的村庄。在我的童年和少年时代，村庄的毎一块水田，都能得到充分的灌溉，没有一处闲田。种植的季节，田野一片碧绿。临近收割，沿河上下，放眼是绵延的金黄。这差不多是村庄农田最鼎盛的时期。
三道石坝中，中间的那道与村南的石桥仅隔着两个平行的小河洲，离村庄最近。这石坝，筑在一处自然造就的石台上，此处河面最为宽阔，石坝的长度约有四十米，高约两米。石坝的中央，也是河水最深的地方，开有一个方形的大孔洞，两米宽的样子，向下延伸到河床，上面盖一块厚实的方形大青石板，是主要的泄水泄洪口。平素的日子，这个泄水口用一根一根浸泡发黑的大松木叠加着拦水。河水从松木间的缝隙里喷射而出，冲刷洞口里长满青苔的石壁和底板，冲向前面的石头河床，白花花地翻着波浪，奔入两个河洲中间的深潭，流向下游，流向石桥。在靠近主泄水口的地方，石坝顶上还开了几个方形的小豁口，一步宽，小腿深，是河水漫溢的通道，一道道白色的瀑布，越过石坝，跌落进坝下的石潭，日日夜夜，水声喧哗。
石坝上下，是我们童年和少年时代的乐园。石坝下的两个碧草青青的河洲，生长着一些灌木和乔木，有人常把几头牛放在上面，任其悠闲地啃嚼。夏秋间，几乎每天都能看到村里的孩子和少年，三五成群，赤裸着，泡在水里，只露出一个湿漉漉的头，在河洲边的小石洞小泥洞里掏螃蟹。或者用盆子斛干小石氹的水，捉鱼虾沙鳅。石坝上游，水面平阔，更是一村大人孩子洗澡游泳的天堂。那时我们很顽皮，常常爬到石坝主泄水口光滑的孔洞里，任松木间喷射的水流冲击我们的身体。
石坝也是村里女人洗衣洗被的地方。一年四季，晴好的日子，石坝上总能看到主妇和姑娘们，或者蹲在石坝上，或者卷着裤腿站在那几个漫水通道里，正俯身低头，用木槌敲打衣物，面前放着木桶或盆子。漂洗干净的被子，她们往往拧干了就直接摊开在河岸的青草上，或者河洲的灌木上，这是上好的天然晾晒场。
这处石坝，只在靠村庄这端，开凿了一条水圳，通往村前广阔的水田，通向村北河岸边的榨油坊。在严寒的隆冬，有两个多月的时间，水圳满满的清流驱动着榨油坊巨大的水车日夜不停地旋转。村庄周边山山岭岭采摘下来的油茶籽，年复一年，全都在这里汇集，打榨成一担担金黄透亮异香扑鼻的新茶油。
而就在石坝的岸边，这条水圳的起源处，是村庄的磨坊。这是一个四合小院，院门旁边也有一架黑咕隆咚的大水车。村人就在这里磨麦子，碾米。我们上小学三年级，就要到河流上游的邻村羊乌学校，每天上学往返，只要不是涨水溢坝，就经常从石坝上走过。天晴的日子，磨坊小院里的坪地上，晒满了一架一架的挂面，密集如帘，细长及地。我们也常进去观看，耸着鼻子，吸那满院散发的面香。看端癞子双手取了三两杆晒干的挂面，提举着，铺放在案板上，抽出竹竿，拿了大板刀，卡擦卡擦，一截一截切断，捆扎。这些面条，是我们一年中并不能经常吃到的美味。
磨坊与榨油坊之间的这段水圳，有两个泄洪口。春夏间涨洪水的日子，两个泄洪口的大石板挖开，洪水泄入河流。那几天，长长的水圳干涸，只有一些浅浅的余水。村里的大人孩子，拿着桶子盆子，双手挖泥，将水圳截成一节一节，斛干水，捉鱼虾，挖泥鳅黄鳝，收获颇丰。待河水渐渐清澈，两个泄洪口重新堵上，水圳又是满满的清流荡漾。
如今，村庄的三道石坝还在。只是村庄的模样已变得令人心惊。四条水圳已有两条完全荒废，河水浅得如风干的腊肠，河岸边的深树没有了，水圳边的灌木没有了，磨坊没有了，榨油坊没有了，昔日大片良田变成了废弃地。剩下的两条水圳，前些年改成了节水型的水泥“U”槽管，干涸的日子，水圳就像两根发白刺眼的蛇骨，死在即将死去的大地上。
无棣沟从家门前流过
文/刘月新
老家村边有条河，她像一条温顺的小龙，由西向东，从我家门前流过。
我曾以为她是条无名的河。小河伴我长大，给了我童年少年无尽的欢乐。
春天的早晨，我和伙伴们背起竹筐，雀跃着跨过河上小桥，穿过悠长的枣树行子，去碱场地打草挖菜。过了桥，也有不去碱场地的时候，在河套里挥镰弄刀。春天的河套，有芦草、茅草、马绊、灰灰菜、洋狗子菜，葳蕤碧绿。我们的说笑声穿过晨雾跌进河里，荡起一波一波的纹，波纹里就藏进了我们的欢乐。
到了夏天，小河就成了我们的欢乐谷。如果久旱不雨，河水很少很浅，清澈见底。正午的太阳把整条河烤个半熟，我们赤脚走在黑褐色的河床上，湿漉漉颤巍巍，感觉很美，脚掌却被盐泥连杀带烫火辣辣地疼。我们不管这些，奔到河里去捞蝌蚪。浅浅的水里常有连在一起的条条黑线，线上串着一颗颗豆大的黑点，是刚出生的小蝌蚪。它们很快就能独立生存，圆圆的、鼓鼓的身体拖着一条长长的小尾巴，活泼自在得像小鱼。再大一些，尾巴的两边就会生出两条腿来，渐渐成了蛤蟆的模样。捧在掌心细细把玩，清凉柔滑，是件快乐又惬意的事。
接连下了几场大雨，河水丰泽起来，河床也被淹没。这并不影响我们与小河亲近，她又带来另种乐趣——洗澡。晚饭后跟着姐姐来到河边，看着她们蛙泳、狗刨、潜水、仰泳，很是羡慕，也急着下水。姐姐便把大人的一条长单裤，在裤脚处绾上结，拽起裤腰原地猛抡几圈，收紧抓死，再拧几遭，让我一手抓住裤腰，一手抓住那结，头枕鼓鼓的充满气体的裤腿在浅水里打扑通。
一年发大水，河水一夜之间暴涨到与桥面齐平，溢出的河水野马般向两边窜去，向北的一股很快把村子包围，小村成了小岛。同时，在桥西几百米的河里出现一个圆圆深深的硕大穴窝。哥哥说，这是一只成精的乌龟在此撒欢转圈留下的。对此我当然深信不疑，我早就听说，成了精的乌龟威力无比。穴窝带来的好处是，久旱不雨时，河里几乎干涸，而这里常常存了一窝子的水，人们照常在此洗脸洗脚洗澡。有几次泛湾，几十亩大的穴窝里黑压压全是人头。人们在浑水里逮鱼摸虾，还能抠到螃蟹和蛤蛎，那种喜悦心情不亚于出海归来的渔民。
有一年，上中学的我和哥哥骑车走在桥上，面对千疮百孔的桥栏，沟壑纵横低洼不平的河堤，河床浅浅干涸无水的小河就生出抱怨。不想哥哥说，这河叫无棣沟，徐福就是从此东渡的。她存在了几千年。
啊！无棣沟，我的母亲河！我能想象出，你当年美丽宽广、波澜壮阔的模样。
又一年，一同事对我说，你发现没有？你们这个地方的人长得美，男女都是。哦？她接着说，徐福当年广招童男童女东渡途中祭河神，他决不会只招三千，有可能是三万或是更多，然后再严格遴选。那些被刷下的，不都在当地落户生根了吗？此话是否在理另当别论，它勾起我长长的怨愁。当年徐福为自己活命，招募众多童男童女，拆散骨肉离散家庭，给这方人带来了无尽的灾难，制造了世世代代的痛。以至后人建寺庙修祭台举办信子节来寄托相思与哀愁。这，谁之罪？
无棣沟，你默默流淌了几千年，把深深的爱尽情挥洒了几千年。你承载了数不尽的喜怒哀愁。你疲惫了吗？厌倦了吗？你河床变浅，河道变窄，堤坝千疮百孔甚至使你流淌了几千年的清清河水变了颜色，这些都不是你的错，就像徐福载童男童女从此东渡入海一去不回不是你的错一样。
母亲河，你的子孙该为你做些什么呢？
未名河
文/成仁明
跨越长江两岸，黄河水喂养的胃，现今正流淌着一条河流，没有名字的河水，欢畅的的河流。
现今我依畏着这样－条河流，倾诉相依，没有头绪，说不出是今生或后世的缘，现今正泛着无数的光，粼粼波光，旦古不变地流淌。
你记不记得曾经丢掉多少欢乐，现今已成为无数株水草，摇曳在时光的深处，等待着我们怀旧，一－捡拾，然后编织花环，送给亲朋挚友，然后把梦－－植下，等待一场及时雨，生长得让我们心怀喜悦。
在时光的河床里，我们捡拾这些鹅卵般的石头，这些细细的沙子，沉默着并不代表没有故事，唱一支山歌，听听那山水的畅音，混浊的泪流满面？哭泣的嘶哑留给谁听？
记不清为何要写这么－条河流，我是不是专为风景而来，而又专为风景歌吟？
跋涉中披荆斩棘，汗流浃背，一条河流正成为源头的传说，在断章处别有意境。
大山纵横交错，水流弯弯曲曲，年年岁岁，故事中的韵味更因这方山水，在寻味处多了一些声音的婉转，才变得多情有味。
我们横跨千山，却最终属于长江的支系，在我们的内心源泉，化作无数甘露，汩汩流淌。成为不可缺少的意境。
成氏的族谱就是一部迁徙史，从北到南，从南至强展辗反侧，泪水的深处藏着渴盼，一些美好的词语成为经年的期盼，那些遍布的足迹足以写成一部厚重的章节，每一页都承载着太多的精彩。
一定是未名河让我们满怀期翼，一定是未名河水让我们放声歌唱，一定有过这样的情节，它让我们在伤痛中也学习舞蹈。未名河啊未名河，流了上千年的河水，现今依然清澈，我们一直依畏着它，说不出来有多么舒心。
老河套
文/任玉梅
我们村前有一个老河套。河水不宽，水流不急不缓。
和所有的山里孩子一样，野性是我们的天性，而这条河成了我们儿时撒野的天堂。一个猛子扎下去，水面打着漩涡，半天从河的对面钻出一个小脑袋来。我们嘻嘻地笑着，无拘无束。在齐腰深的水里打水仗，比试着各自戏水的绝活儿。我们小伙伴，每个人都有自己的强项。扎猛子，搂狗刨，打漂洋（就是仰泳），憋死孩子（就是憋足气蹲在水下面）。我能仰泳，一个人可以长时间躺在水里不沉下去，小伙伴阿桂的强项是在水里憋气时间最长，她每做这个动作，我们就给她查数，一直数啊数啊！最长的时间是数到一百。当然能这样无拘无束自由撒野的机会并不多，大人们是禁止我们在河水里野浴的。村里曾经有人被河水淹死了。大人们总会吓唬我们说，河里有屈死鬼，小心把你们抓去。我们是不在乎的，全把大人的话当耳旁风了，总有办法躲开大人的视线和管束。
老河套平时水不深，水流也不急，河两边用两根松木杆搭起的桥形同虚设，来回过路的人挽起裤脚就可以趟过去。可是一到雨天，情形就不一样了，河水几乎和木桥平潮了，河水翻着浪花，打着漩涡急速而下，变成一条大河波浪宽了。我曾经有过一次历险的经历，多年以后想起，仍心有余悸。我们村子小，来回上学要走三里地去邻村的大队学校。有一次放学回来，正赶上下大雨水涨潮，我胆战心惊地从桥上往回走时，越害怕腿越哆嗦，还有几步就走到桥的那头了，眼前一黑，扑通一声掉水里了，好在我眼疾手快，一下子用双手扳住了两根松木桥杆，这时，我带的草帽掉到河里，我急速地用一只手抓住并把帽檐叼在嘴里，然后双手握着桥杆一点一点地蹭到了岸边。上了岸，我还用嘴叼着草帽不放，小伙伴们搂着我，又哭又笑。
那时候，我们放学后是要帮家里干活的，家家都养猪，我们的家务活儿主要是给猪采菜。大河的两边长着茂盛的野菜，当然是采猪菜最好的地方。我们拎着筐顺着河水向下游走，河水清澈见底，时不时就能看到小鱼小虾也和我们一样在水里游走。我们常常控制不住自己，菜还没采满筐，就跳到河水里捞鱼摸虾。河两边长着成团的柳树，每个长在河水下面的树墩子都是小鱼的家，我们就用筐去捞鱼。那时候，我认识河里很多种鱼：柳根鱼、串丁子、老头鱼、鲫鱼瓜子、白漂儿鱼，还有泥鳅。最好看的是柳根鱼，脊背是暗灰色的，前胸脯是银白色的。把它捞上来，它可能还不知道有什么危险，眨着晶晶亮的眼睛看我们。其实，晚上它就成了我们餐桌上美味的鱼酱。那时候的时光真快乐。
我有时候也常常坐在河边发呆。这条河由北向南哗哗地流淌，小村夹在前后两座大山之间，唯有它是自由奔放的，像一匹脱缰的小野马无拘无束，尤其到了春天，更是放浪形骸。河水没有脚啊，它却能流到很远很远的地方，而我长着两只脚，却走不出脚下的土地。山里的孩子，多么向往大山之外的世界，可是我们却不是自由的。我把目光投到哗哗流淌的河水里，也许它能把我的心思带到很远很远的地方……
小时候，我常常好奇地问父亲：这条河从哪里来又流向哪儿去？父亲告诉我，它汇集了上游三个村子的水流，然后一路向南流去，最后流向很远很远的辉发河，再由辉发河流向很远很远的松花江……我记住了辉发河，记住了松花江，那是我一直向往的河流。后来我走出了这个老河套，走出了大山。中学的时候，我考到镇中学读书，学校的旁边就是我小时候向往的辉发河。它比我们家乡的老河套宽多了，河水也汹涌多了，它让我领略了波澜壮阔一词的真正意义。
再后来，我离开了家乡，离开了老河套，离开了辉发河，亲临那歌词里唱诵久远的优美的松花江，亲眼目睹它奔腾不息，流向更远更远的地方。当我离开家乡时我才真正体会到，今生我只是它的一个过客，我早已被时光抖落在河的那边。
再回故乡，我总有一种恍如隔世的感觉。老河套没有了，在它上游的两山之间修建了一个全镇最大的水库，只有一条几近干涸的小河，从水库的闸门下浅浅地流淌着，河水浑浊不清，看不到昔日的小鱼小虾，以及两岸茂密的野草野花了。两岸的庄稼又高又密，加深了我绵长的慨叹，昨日的甜蜜、忧伤和怀想，都将随波逐流，我的此生，也只是路过它的某一段，我知道，我的故乡离我越来越远了……
清清河水向西流
文/奋之
生活在这里的人们，不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
“清清河水向西流，流到寿州古岗头。两岸良田千万顷，旱涝不惧保丰收。”
这是流传在高刘一带的一首民谣。民谣赞颂的是一条人工河——瓦东干渠。因为有了这条河，清清的河水犹如东来的紫气，把幸福带给了高刘人。中国的水系都是从西向东流，高刘的水怎么是向西流呢？因为高刘地处江淮分水岭北侧，特殊的地貌形成了特殊的水系。西流水，这是高刘的一张特殊的名片。
据老一辈讲，传说从前有个风水先生，追着江淮分水岭的龙脉，一直追到高刘。经过一番考察之后，风水先生叹口气说：肥水向西流，钱财不传代，永为子孙忧。这几句话，真的成了过去高刘的写照。过去的高刘，真正是个穷地方。黄泥岗上不长草，长冲黑土不旺苗。遇到伏旱井无水，桃花大水成汪洋。上个世纪50年代末，国家组织民力开挖了一条人工河，即是瓦东干渠。自从开挖了这条河，清清的河水便源源不断地从东向西流来，途经高刘，把高刘的面貌彻底地改变了。原本荒凉丑陋的高刘，现在四时美景，美不胜收。
最美的景致，当推河的两岸。河两岸丛生的杂树，远远望去，蓊蓊郁郁，青绿一片，如同山丘。绿树的后边，隐隐现出层叠的高楼，那便是新的高刘镇。镇的外边，便是十里长冲，一望无边，气势恢宏。有了河，有了水，暮气沉沉的高刘变得活力四射了。四季的美景，就在河两边次第展开，无穷无尽。你想看花吗？保你看够。当春寒料峭之时，那雪白的梨花便来报春了，接着是“红杏枝头春意闹”，接下来是“夹岸桃花，落英缤纷”，紧接着是油菜花开，十里长冲，十里花海，一片金黄，夺人眼目，蔚为壮观。春天那是花的世界！初夏时，洋槐花迎风怒放，那香气，浓烈似酒，格外芬芳。接着是野蔷薇怒放，墙根下，树丛里，一团团，开得火红，开得热烈。还有水里的荷花，田里的稻花。这边未谢幕，那边又登场了。秋风起时，大片的野菊花便在秋风中搔首弄姿，和她对语的是河边的芦苇花。当雪花飘飞的时候，那梨、桃、李、杏又已经孕育新的花絮了。
有花就有鸟。七十九中的林子里的鸟可多了。最多的是斑鸠。早早晚晚，在树林内外，你都可以听到“图姑姑”的叫声。除了斑鸠之外，那就是爱报喜的喜鹊，每天清晨，总有一些大喜鹊翩翩飞来，落在那枝头高高兴兴地“喳喳”叫着。他冲着谁叫，谁就会喜气洋洋，高兴一整天。再者就是那漫天飞舞，最爱饶舌的小麻雀。当然啦，还有不常见的黄鹂、相思鸟、黑八哥，等等。若是冬天你在树林里散步，说不定草丛里就会冲出一只花翎毛的大野鸡来。岸上的花野鸡和水面上的花野鸭飞来飞去，伴着天上的彩霞，给静美的画面添加了无限的生气。
你再看那透明的河水，跳荡着清波缓缓流来，水中游鱼可数。最惬意的是脱去鞋袜，卷起裤脚，沿着石阶下到水里，让缓缓流动的清水按摩着你的皮肤，那享受真是难以描述。高刘的人们，无论男女老少，总爱到河边去，洗衣洗菜，一边洗涤，一边欣赏着美景。夏天看“映日荷花别样红”，秋天看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。生活在高刘的人们，尽情地享受着这里的美景，他们不用买画，门外就是一幅山水画；他们也不用养鸟，打开窗户便可以听到鸟的歌声。
高刘的面貌变美了，高刘人的腰包变鼓了，高刘人的心态也更美了。给高刘带来巨大变化的是近来空港的设立。由于机场的建立，空港经济的腾飞，也给高刘的经济插上了翅膀。现在的高刘镇，一座座高楼如雨后春笋般立了起来，街道变得靓丽了，马路变得宽敞了、干净了。山青水碧，空气清新。买卖市场，一派繁荣。
看到高刘的新貌，我感慨万千。我想把那首民谣改一下。“清清河水向西流，流到人民心里头。同心实现中国梦，子孙万代永无忧！”
临河小屋
文/徐祯霞
雨，一直在下，不大，但绵延不绝。我坐在窗边，一直地看着，而这“滴嗒”的雨声总在不断地提醒着我，让我清楚地知道这雨还在下。屋后是一面青山，满眼的绿，雨滴浓了青山，翠绿翠绿，绿色蓄满了我的眼眶，但是仍无法遮去我的担忧。
这是一幢临河的房子，背靠青山，面临大河，风景很美，视线开阔，一眼可以望到很远很远，近处的城市，远处的山峰，还有那河边依依婆娑的绿柳，让人的心里总有说不出的心旷神怡。我喜欢这个地方，喜欢这样一个临河的小屋，它给了我诗情画意般的生活。可是住在这儿的屋子里，也会让我有不安的时候，就是在雨天，在一直下个不停的雨天。
雨还在下，一直没停，看着河水一点一点地涨起来，由清澈变得浑浊，再变得泥浆翻滚，我的心中就有些惊惧。我站在临河的窗边，望着滚滚而下的河水，一任它们在我的眼前浊浪汹涌，平时和缓的河流开始变得湍急，像是有一条条巨龙在快速地游动。河水涨起来了，明显地涨起来了，裸露的河床已经被完全地淹没，并且水位在一点点地上升，让人有一种感觉，这河水已经不再可爱了，而有点泛滥的味道。
河边多了一些人，一些看水的人，他们打着伞，三五成群，从各个方向走来，走过来，就急急地奔向河堤，探着脑袋向河里张望，他们也在担心，他们倒不必担心自己，而是担心这样的雨，这样的水，会不会给这一方土地带来灾情。他们沿着长长的河堤，久久地徘徊着。
我知道，这样的日子，注定许多的人是不得安宁的，有居住在河旁的人们，有为官一任的父母官，谁也不希望平静的生活被破坏，谁也不希望美好的家园被摧毁，这房子，这美丽的休闲长廊，这正在变好的生活，一切的一切，都是这片土地上的人们苦心经营起来的，这里面有他们的汗水，有他们的希冀。当生活一天天地变得美好，当贫瘠的土地变成了花园般的城市，人们的心中就溢满了甜美和幸福。而这开始泛滥的河水，会不会毁了人们的梦？
夏天是美丽的，夏天也常常是无情的，它总会在某个不定的时候给人带来意外，让人慌恐，惊惧，措手不及，它不以人的意志为转移，泥石流，滑坡，洪涝灾害，常常给我们的生活带来破坏性的损失，我们除了做好一些防护应对措施，更多的时候，似乎只能是听天由命，只能是默默地向上苍祈祷，在无情的水涝面前，人的力量是微弱和渺小的，渺小到无法与自然抗争。
这一夜，我失眠了，我的耳畔一直有雨水滴落的声音，这些声音格外地脆亮，一声声敲击着我的耳膜，让我心中难安，无法入眠，我在心中一声声地说着：“雨，你停下，停下吧，不要再下了，给老百姓一个安宁的夏天吧！”我就这么一遍一遍地说着，一遍一遍地祈祷着，我不知道上苍会不会怜惜生灵，我也不知道上苍会不会被我感动，我就在这“哗哗”的流水声中等到了天明。
天亮了，雨终于停了，河水平缓了，生活又回归了祥和与宁静。平静的生活该有多好。原来，幸福真的很简单，只要我们平平安安，只要生命每天存在，只要我们可以迎来朝阳，这就已经很好，其他的都不重要。
晴走伊河岸
文/陈静
连续几日，秋雨绵绵，身心都潮乎乎的，急于想晒晒太阳。今日放晴，整装出门。
龙门石窟名扬天下，每到周末，洛阳人喜欢到石窟看一看，转一转，既领略石窟文化，又欣赏龙门山水。我也不例外，出门坐上公交车，直抵龙门。我没有去石窟进口方向，而是反向而走，想去那边看看。
穿过铁路桥洞，沿着泥土路，前行约500米就上了河堤，放眼望去，河堤下就是风景优美的伊滨公园。
公园里，道路蜿蜒，树木葳蕤，鸟语花香；休闲长椅，别致亭台，河风习习，苇叶摇摇，幽静清爽。岸边小草依旧是绿意浓浓，道边花木亦有红花艳艳，更有那被秋意染成五彩缤纷的树叶儿，瑰丽多彩，色艳迷人，平添几分温馨，几分惬意。
伊滨公园可以说是河滩公园，行道不远处就是伊河水。河边垂钓者，优哉游哉地放着长线，等待鱼儿上钩。白鹤群集于河中沙汀上，时而起舞，时而飞翔，时而越过河水停在苇丛中啄食着什么。成群的野鸭在水中嬉戏，悠悠然，一副逍遥样。河水缓缓流着，一切景物有了流动的情致。不远处的拦河大坝，发出轰然鸣响，展示着伊河水的雄壮。
公园里，人虽少，但不寂寥。有带孩子的妇女，有骑车的年轻人，有在长椅上歇息的老人，有在亭中看书报者，也有成对的情侣。与市内公园相比较，这里多了几分清幽，多了几分悠闲，多了几分浪漫情调。走在这里，温馨而亲切，惬意而舒心，心情很是愉悦，好想读几首诗，好想按下拍摄键，唯如此方能与它相和谐，方能不违它的氛围和情调。
我独自徜徉在这里，快乐中有一丝遗憾袭来，如有陪伴，定会增加几分欢快、几分美好。
月儿滩
文/丹影
丹江河的水到了月儿滩后，先呈顺时针旋转180度，再蜿蜒向东流去。弯弯的流水，裸露的沙滩，远远望去，就像镶着金边的圆镜，这便是月儿滩。
其实这儿先前不叫月儿滩。传说在很早的时候，这儿四山环绕，河水沿着山根作圆周运动，居住在环水中间山丘上的人们，常常受着水害，生活不便到了周朝时期，有一个爱管闲事的人叫周揽王。周揽王凿山引水，从此这儿便不再受水之苦，河水流到这儿慢慢绕出半个圈后，便顺着凿开的山凹悠悠东去，而河水这么一绕便绕出一个月牙形的滩。
月儿滩山清水秀景美，伴随着在这里世代生息的人们。如今，这里已成为旅游度假之地。沿着古龙驹寨的花庙前乘筏漂流，江峡两岸险山异景尽可饱览，只是到了月儿滩后，江面宽阔，水流平缓，一派江南风光。沿山脊修建的揽王庙虽时间不长，但前来度假观光的游客，大多要在领略了漂流所带来的刺激后，拾级而上，在饱览一番月儿滩的奇山异景后，凭吊一下周揽王的塑像。那袅袅的香火，弥漫在揽王庙的上空，给月儿滩镀上了一层神秘的色彩。
早春，乳白色的雾罩在水面上，沿江边的沙滩上有两行前行的脚印，只要你稍微留心一下，便可发现一顶顶小花伞，像一朵朵盛开的喇叭花在点缀着江边，这便是春的气息。
阳春三月，风和日丽，少妇们便在这江边搓洗衣物，那一搓一洗，露出了大红褂下白白的肤色，要是遇上个机灵鬼，她便会抓起一把沙子，沿着那裤腰撒下，这时的月儿滩便会充满一湾的笑声。
而最让人陶醉的时候便是有月亮的夏夜，当夕阳收走她那最后一抹余晖的时候，弯镰似的月光早已挂在了湾中间的疙瘩岭上，给这时的月儿滩涂上了一层银辉，夜风顺着河湾徐徐吹来，喧嚣的河滩一派寂静，唯有哗哗的江水唱着属于自己的歌谣。此时，躺在河湾的沙滩上，看着苍穹里的银河，数着天上的星星，便会给人许多遐想。也只有在这时，滩前滩后的女娃们便相约来这里洗澡。偶尔从滩那边山坡上飞来一只流萤，那银色的光在河面上跌上滚下，让人心旷神怡……
在春日的阳光下
文/苏禾
大地刚刚从寒意里舒缓过来，早春的太阳已经用它温热的气息，撒向大地的每一个角落。那充满活力的阳光，用它的欢乐、它的温暖、它的霞晖的魅力，使万物苏醒……让我想起梭罗说的一句话：“每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟随大自然同样简单，同样的纯洁无瑕”。
我不请自到，每天踏着晨曦，披着朝晖，漫步在环古城河岸边。风微微地吹在脸上，夹杂着露水的清新，耳边不时传来小鸟脆脆的叫声。宽阔的古城河环绕老苏州城区。两岸绿化带里的梅、桃、竹、樱花、银杏、玉兰、山茶，垂柳、还有许多叫不出名的树木。郁郁葱葱的树叶，从润湿中透出几分油灿灿的绿意。细细品味，树的姿态都是那么美。摇曳是美，静立是美。即使在暴风雨中，它的愤怒和悲伤，也有一种感人的力量美。更不用说在阳光下，梅、桃、樱的花，先后绽放时，排着队似的争艳，那种尽情地铺张的美，更何等的迷人！徜徉在四周弥散着碧绿青翠的花丛中，空气里充溢着清甜带着淡淡的花香。在黑色或深褐色鹅卵石铺出的曲折的小道上散步。听树上的小鸟叽叽喳喳地诉说自己的兴奋。路上闲步的老人们，微笑地巡望着小鸟欢歌的开心神态。这天人合一、朴素清雅的自然景色，让你心生感动，流连在路旁草坪中的石凳上不想前行。突然来了一群小青年打破了平静，他们笑着喊着追逐着，受惊的小鸟闪动着翅膀就飞向空中。你也只好跟着起身移步河边。
清澈的河水，在微风的吹拂下，轻柔地舒展自己的胸怀，将春日的阳光尽情地纳入自己的怀抱，河面波光粼粼，河边垂柳婷婷，在轻风中微微舞动，划出了整齐的曲线。翠嫩的叶芽，一颗颗整齐地挂在枝条上，焕发出生命的活力。走近一看，柳树附近舒枝展叶的迎春花，像是顽皮的孩子，憋足了力气，鼓足了双腮，迎着朝阳，悠然地昂首挺胸、毫无保留地敞开心扉，绽放出一串串金黄。宁静地于晨风中婀娜！更把春天映衬得生动美丽，充满了诗情画意。
微风轻拂柳枝，碰触在我的脸庞，似有一只轻柔的手在抚摸的惬意。两岸的景物在河水的倒影里摇曳，与跨河的小桥对映成趣，格外生动。天空飘浮着几朵白云，映着河面正在行驶的游船。清澈的河水被游船激起了波浪，慢慢向远处散去。游客们一脸的灿烂与坦诚，欢乐的谈笑声融进了清丽的阳光里……
这早春的环古城河，波光的水面，柔和的阳光，曲线的垂柳，古朴的民居，幢幢的高楼，相互辉映。几棵开着洁白的玉兰花的大树，吸引我的脚步，默默地站立在它们的跟前，阳光顺着轻风柔和地抚摸着树的枝叶，又照到我身上。我温情的凝视着树，久久不愿离去。淡淡的花香，用微笑书写我的眼睛。这阳光的温柔，照在我身上，也照在我心里，驱散了生活中的琐碎与困顿，驱散了心中的烦恼和困惑，使魂灵得以沉静。我敞开了心扉，飘飘然然地远眺着暖融融的天际。将这春日的阳光紧紧地拥抱，沁入我的心底……
远去的井水与河水
文/张萍
我的老家在终南山北麓的一个小村子。上世纪七十年代，人们吃水靠井。村里一条街上的七八户人家同吃一口井水。我家斜对面的柿子树下有一口井，听老人们说有上百年之久了。井口是在青石板上凿开的圆洞，仅容一只木桶穿过。从井口望下去，黑洞洞的，深不见底。井架上安着辘轳，辘轳轴上密密匝匝缠了好几圈绳索，一边有个弯曲的长把。汲水时，用绳索的末端系住桶梁，把木桶慢慢放下去，估摸着到底了，再挥动辘轳把，把绳索一圈圈缠绕在辘轳轴上，一桶清澈的水就浮出了井口。这水，甘冽清凉，入口丝丝甜味沁人心脾，尤其特别的是熬出的米汤格外黏稠，在那个尚填不饱肚子的年代，这口井因此被人们看得很神圣，每逢初一十五，就有老人在井边烧香磕头祭龙王。
印象里，小时候到处都有水，村村有小河，穿过几个村子的还有大河。人们汲井水做饭，借河水洗衣。河边总有三三两两洗衣的妇女，她们绾起裤腿站在水里，把厚重些揉搓不动的衣物放在大石头上用棒槌使劲槌打，河面上叮叮梆梆的声音此起彼伏。唐诗中“长安一片月，万户捣衣声”的情景经常再现。常年流动的河水清泠泠的，河边长满了绿莹莹的水草，开着各色不知名的小花。草丛中藏着碧绿的青蛙，凸着两眼，白肚皮一鼓一鼓的，好像很生气的样子。到了夜晚，河沟里的青蛙一呼百应，鼓着腮帮子齐声奏响乐曲，好像一场盛大的音乐会。河边松软的沙土地上，随便挖一个浅浅的坑，就会有泉水汩汩地流出来，我们叫“冒眼”。顺着“冒眼”一直挖下去，水越冒越旺，就会形成水潭。过路的人口渴了，蹲在潭边用手掬起一捧泉水喝，再洗把脸，既解渴又舒爽。小石潭里常有通体透明的小虾游来游去，稍有惊动，倏忽就不见了。小孩子拿一个竹筛，在潭水中静置片刻，瞅准时机猛地端起来，便有一些来不及逃跑的小虾在筛底蹦跳。三伏天，太阳毒辣辣的，河边的石头被晒得发烫，像烙锅一样。我们把捉来的小虾放在石头上连晒带烙，不一会儿小虾就蜷缩起来，晒得焦黄透亮，吃起来津津有味。
那时候我们村还有稻田，块状的方塘里云影徘徊，周围绿树婆娑，稻香弥漫中，小村很有几分江南水乡的韵味。
这些都是几十年前的往事了。如今家乡的人们吃、用都是自来水，再也难觅老井的踪迹。而大大小小的河沟，亦都被填平盖起了楼房。这让我很是纳闷：有那么多人住吗？而那河水又都流向哪里去了？至于水乡、稻田，也只能存在于我们这一代及上一代人的记忆中，仿佛是个传说。这一切，不仅让我有些莫名的感伤。
父亲的那条河
文/尚喜社
生活是条曲曲折折的河，父亲背负着我们蹚过了那条河。
我幼时得了一种奇怪的病，每次发作时，五脏六腑像被无数支针扎似的难受。在我幼小的心灵深处，一种巨大的恐惧始终环绕不去，经常会梦见许多人都在过河，唯独我一个人被孤零零地抛弃在河边。
有一天，我突然发病，疼痛使我昏迷了过去。情急之下，父亲流着眼泪背起我就去找医生。
我被一阵寒风吹醒后，望见天空已飘起了鹅毛大雪，大地被皑皑白雪覆盖。身后的雪地上，留下了父亲那一个个深深的脚印。
父亲走着走着，忽然站在那里，原来是一条河挡住了去路，它像画笔在白色的大地上划出了一道不规则的巨型印迹。河边呈灰白色的薄冰伸向河心，冰面下的河水缓缓地流动着。平时，人们是沿着河里间隔的石礅来往的，近期，由于河水上涨，淹没了这些石礅。若父亲背着我快速地跨越这些石礅是极其危险的。
父亲把我放下来，脱下棉衣和鞋袜，用腰带把它们捆扎起来，挎在胳膊上。父亲不断地打着喷嚏慢慢地蹲下身子，让我伏在他的背上。然后，他一步一步小心翼翼地向河里走去。当父亲踏破河边那薄冰的一刹那，“啪啪”的断裂声像被打碎的玻璃片，冲击着我的耳膜，父亲身体那剧烈的抖动，使他失去重心，差一点我们两个就倒在河里。我吓得尖叫了一声，父亲站稳后安慰我说：“别怕，我不会让你掉到河里的。”此时此刻，我觉得父亲的背宽厚而结实，就像一座大山让我可以依靠。随着河心临近，河水越来越深，它慢慢地浸湿了父亲的上衣。父亲使劲用力把我往上提，恐怕我也被河水浸湿。我清晰地看到父亲那双脚，在河里一点一点移动的情景。我紧紧地抓住父亲的衣领，唯恐他会倒在河里。河底光滑的河卵石，使父亲左右摆动很难掌控身体的重心。
当父亲艰难地到达河对岸时，许多小石子已经冻结在父亲的脚掌上，使他无法走路。当他一瘸一拐地蹲下身子准备把我放下的时候，谁知道双腿已失去了知觉，竟然“扑通”一声倒在雪地上。我迅速站起来去扶父亲时，他僵坐在雪地里，此时已经不能言语了。他示意我赶紧帮他穿衣服，原来父亲的双腿已被冻成紫色的了。
这件事虽已过去几十年了，但我仍记忆犹新。那条河如今仍在，唯独不见了让我朝思暮想的父亲。
生活的那条河还在缓缓地流着，父亲就是摆渡我们的那条船。时光荏苒，现在才真正体会到，生活中还有许多许多的河，需要我像父亲那样去逾越。
涅瓦河水从这里流过
文/兰草
走下火车时，整个圣彼得堡还笼罩在一片晨曦之中，空气中飘浮着薄薄的雾气。汽车环绕着涅瓦河转了个弯，在圣彼得堡饭店前停下来。
当我站在玻璃窗前欣赏美丽的涅瓦河时，圣彼得堡才在沉睡中醒来。我注意到，先是涅瓦河畔那些塔尖，一个个地被从山峦般的楼群后面升起的太阳灿烂地点亮，然后是那些高楼的雕花门窗和被浮雕所拥抱的墙面渐次显露。涅瓦河水从窗前缓缓地流淌，一群海鸥飞来落去，阿芙乐尔号巡洋舰静静地停泊在那里。回首近百年的历史风云，十月革命一声炮响，第一面红旗就在这里升起，不由得对圣彼得堡顿生敬意。
圣彼得堡在历史的风浪中颠簸，其名字从18世纪初迄今，从圣彼得堡到彼得格勒，再到列宁格勒，1991年经全城公民投票，又恢复了它原来的名字，这看上去很有戏剧性，却烙着一个世纪的国际风云色彩。
第二次世纪大战中，圣彼得堡经历了战火与苦难，不屈不挠地与德国法西斯抗争达900天，牺牲军民近500万，整个城市依然巍然矗立，这在世界战争史上是罕见的。岁月的磨砺让圣彼得堡有种宠辱不惊的从容。
吃过早饭，我们乘车沿着涅瓦河花岗岩河堤转着，第一个感觉就是这座城市既古老又大气。涅瓦河近一半的面积穿流在城区，支流形成大大小小的三角洲，低头见水，抬头看天，时时都会感到风的流动。
建筑是人类文明的纪念碑，它浓缩了人类对物质的驾驭能力，沉淀着社会的政治、文化。作为一座城市，圣彼得堡解决了建设与保存这一对很难逾越的矛盾，街道、桥梁、皇宫等建筑，都完整在保留了沙俄时代的旧貌。涅瓦河大街是发美丽的涅瓦河命名的，是当时圣彼得堡的中央大街，道路笔直宽阔整洁，古老的建筑大都是四五层高，嵌着各种浮雕，颇有皇家气势，富裕辉煌的底子，稳稳地衬托着庄重坚固。
街上的车子来来往往不停地穿梭，听不到喇叭鸣笛声，行人步履匆匆，女士们穿着高跟鞋昂首挺胸，这时我忽然的一种身心释然舒适愉悦的感觉。
涅瓦河静静地流淌着，沿河而筑的楼群整齐地排列着，正好一对新人从雕刻着古色古香花纹的大门出来，新娘穿着白婚纱，新郎一身笔挺的西装，十几位亲友站在轿车两旁，簇拥着新人乘车而去。
圣彼得堡辉煌的历史、灿烂的文化，给我留下了很深的印象。走在每一个角落，都好像在阅读厚重的历史。在列宾美术学院前的码头上，有两只狮身人面雕像蜷伏在阶梯旁的花岗岩石座上，是当年从尼罗河运到这里的，它们目睹了圣彼得堡的风尘硝烟。
在这充满古老艺术氛围安静祥和的城市，面临涅瓦河的彼得要塞，是一处带有军事韵味的建筑，占地面积很大，彼得堡大教堂拔地而起，高耸的钟楼上镀金的十字架醒目耀眼，它是彼得堡的历史见证，1703年，为了从瑞典人手中夺回涅瓦河这片美丽的土地，俄国人建起这座要塞。当时最初的防御工事为土筑和木筑，后来改成坚固的花岗岩。
如此气势恢宏的要塞没有了往日弥漫的硝烟，变成了一座关押政治犯的监狱。这里曾关押过彼得一世的儿子阿列可谢亲王、高尔基等。监狱有69间房，面积都不大，有一张铁床和铁桌。禁闭室用一道铁门从中间一分为二隔开，里面没有窗户，一丝光线也没有，可见恐怖到了极点。监狱有条狭长的走廊，地面由于年代久远，磨得有些光亮。房屋门前大都有一个简介，在此曾关押的政治犯的姓名、简历一目了然。关押高尔基的房屋门前简介，还保留着当时那首攻击政府推翻政权的诗文。据说高尔基是被人用一万卢布赎出来的，这笔钱当时可以买一架飞机。
从要塞出来去观赏阿芙乐尔巡洋舰，《列宁在十月》电影中的一些画面还留存在记忆里。70多年过去了，巡洋舰还安祥地停靠在汩汩而逝的涅瓦河岸边，任人凭吊和瞻仰。我虔诚地用手轻轻地抚摸着那灰色的炮身，一声十月革命炮响给人类带来的影响，已永久地载入历史的史册。
在圣彼得堡与一声革命炮响一样让人难以忘记的是冬宫。1917年，人民起义的炮火叩开了冬宫的大门，沙皇尼古拉二世被从这里赴开场，冬宫成了一个新旧时代的交替和转折。
冬宫以建筑的独特和收藏之富有，称雄于世。走进冬宫，马上被一种高贵而又富丽的文化感染了。冬宫太大了，400间大厅300万件艺术珍藏品，由于时间的关系，只能匆匆浏览其精华，从中足以了解沙皇昔日的富贵和奢华。通常作为高贵装饰的玛瑙、孔雀石，被平平常常地镶在墙壁和家具上，其重量可以用吨位来计算。在绘画收藏上，欧洲文艺复兴后达。芬奇、拉斐尔等一些美术大师的作品也收藏于此。
冬宫汇聚了数百年来人类艺术的精华。我想，这来之不易的代价，或许是俄国人用血汗和生命换来的。从冬宫出来，我对彼得大帝似乎有了一种新的认识。彼得大帝缔造了圣彼得堡，他在位40多年，吸收了东西方城市文化建设的精华，将圣彼得堡建成了具有欧洲格调和俄国风情的城市。为了纪念他，圣彼得堡随处可见彼得大帝气宇轩昂的雕像。秋风从身边吹过，我不由得把目光再一次投向广场上圣彼得大帝的青铜雕像，他身披战袍，目视远方，胯下的战马前蹄腾空，这威严的神态，我屈指一算，至今已有两百多年。