父亲穿过两座城来看我。他只有我一个女儿，这一路，他走得千辛万苦。不说四个小时的颠簸、无数次的倒车，仅是背上那大包小袋的蔬菜米面，对一位70岁的老人，就足够受了。

我吃惊：“你怎么来了？这么远！”父亲不安，坐下又站起，站起又坐下。他来我这里很少，他知道他不如母亲受欢迎。他一脸拘谨：“知道你忙，我就自个儿来了呗。”

开瓶饮料，他怕花钱坚决不喝：“我喝白开水就行。”话不投机，我逃进厨房装模作样忙碌。父亲悄悄跟过来，站在我身后默不作声。没有血缘关系的父女，相处30多年，总是出现这样尴尬的局面——一个不说一个不问，只暗暗揣测对方的心思。

好久，他似乎鼓足勇气，低声问了一句话：“你怎么了？黄，瘦。他对你不好呀？”

我赶紧摇头。水溢出了杯子，淋淋漓漓洒了一桌。我不知如何回答他的问题——一个月，我瘦了整整20斤，为看病跑遍了全省，弹尽粮绝仍没有效果。我不敢回家，怕他们难过，也怕自己难过。没想到，他等不到我的消息，拼老命反过来看我了——他有肾病还晕车。

“你脸色不好，是没睡好，还是不舒服？”父亲端起杯，眼神怯生生的，“听医生的话，吃好睡好一切都会好，年轻时别拿命换钱，老了就不用拿钱买命！”

我点头，用力——他仍爱絮叨，却没有儿时那么讨厌了。

带他去吃饭，路边一袋袋蒲公英引起了他的注意。他和摊主讨价还价，我一句也听不清，但努力装作听懂的样子，露出笑脸给他看。

他买了满满一袋蒲公英。洗净了，晾在阳台上，叮嘱我每天要吃一点。对这些草药我是不屑一顾的——我的听力几百服药都没效果，小小蒲公英又能奈何？他说：“试试呗。我回家找找土方子。”

父亲待了两个小时，就执意要走。车开动时，他哆哆嗦嗦从怀里摸出一个袋子：“我有钱，你别愁，过几天我送钱来！”

他背过身，一手拉着吊环，一手在脸上抹着，他的头仰起来了，仰得很慢很高。他的表情我看不见，但我知道，他藏起了一样东西，只给他的女儿一个放心的背影。

那个塑料袋，还带着他的体温，零零碎碎的钞票，是他卖菜所得。

老公后来说了一句话:“你爸那天打电话训我了，说我们养个闺女，捧在手里，嫁你家，倒成了保姆，看看都累病了！”

没想到一生懦弱的父亲，竟能说出这样霸气的话来。爱和血缘无关！