已是85岁高龄的父亲，有一天对我说，你哪天有空，带我回一趟老家吧！父亲的老家在利辛县一个偏僻的小村庄，父亲就是从这个小村庄走出来的。父亲对老家的情结特别浓郁，那里是生他养他的地方，他的身上流淌着老家的血液。他一生在多个地方工作，搬了好几次家，但父亲认为，老家才是他真正的家。这里有他长眠于地下的父母、哥嫂及上几辈人，也有父亲健在的弟弟等至亲好友。每次回老家，父亲总要在村里转一圈，寻找他儿时的记忆，再到我爷爷奶奶坟上看一看，磕个头，回来后同亲朋好友叙旧聊天。父亲和大多数年龄大的人一样，越老越怀旧，越老越对老家眷恋。前几年，父亲身体还好的时候，也不同我们商量，每年至少一趟，自己坐长途汽车回老家。每次从老家回来后，见到我们，父亲总有说不完的老家事。言谈中，他依然沉浸在回老家的情境中。

随着岁月的流逝，父亲身体渐渐不如以前。俗话说，树老根先枯，人老腿先衰。渐渐地，父亲腿脚不灵便了，走路也出现趔趄的状况。他再也做不到自己说走就走地回老家了，真正是心有余而力不足。但他又渴望着回老家，只好求助他的大儿子我。清楚地记得，父亲第一次向我说，让我陪他回老家的时间是2017年的秋季。秋天，正是出门游玩的好季节，我与几个朋友已约定，到外地转一转。况且，我对父亲要回老家的事也不以为然，认为父亲早一天、晚一天回老家都无大碍，又没什么急事需要办。我对父亲说，不急，等几天再回去吧。父亲露出了希望的眼神。不知父亲是否知道，我这个等几天其实只是个约数，意思是等一段时间。

时间过得飞快，转眼到了今年的元旦。可父亲回一趟老家的事情依然没有落实。父亲见到我，欲言又止。我知道父亲想回一趟老家的心情是迫切的。我言之凿凿地对父亲说，过了年，年初二咱一定回老家，叫您孙子开车去。确定了具体日子，父亲脸上露出了久违的笑容。那天中午，父亲还高兴地喝了两小杯酒。父亲每天都期盼着过年，过罢年就可以回一趟老家了。时间在一天一天地向春节走近，父亲回一趟老家的心情也越来越强烈。然而，灾厄也在一天天逼近。在没有任何征兆的情况下，2017年农历腊月十七的晚上，父亲却突发脑溢血瘫倒在地。这一倒下，他不仅左半身瘫痪，而且意识不清，语言和吞咽都出现障碍。这一天，距预定回老家的日子只有半个月。

为了帮助父亲康复，唤醒他的记忆，我们会经常对父亲说，好好配合治疗，病好了咱回老家。每当说起回老家的事，迷迷糊糊的父亲好像突然清醒了，不再乱抓乱蹬了。终日以床为伍的父亲，体质越来越差，每天睡的时间特别长。即使在他沉睡的时候，我们只要喊声回老家利辛了，他就醒了，而且眼里闪出一丝光芒。

在父亲没突发这次重病之前，我们都认为他是长寿之人，活到90岁没问题。因为父亲每年到医院体检，没有发现"三高",身无大患，并且常吃保健品。因而，我们对父亲的身体很少关心和过问。偶尔去一趟父亲家，也都像走亲戚一样，吃饱喝足，抹抹嘴就走，连交流都很少。有时父亲提出需要我们解决的问题，我们认为都不是什么急事，放几天再解决也没有什么影响。在大病降临的那一天，白天父亲还为亲朋好友邻居写春联，到了晚上就一切几乎归零。之后，父亲进了几次医院和重症监护室，最后瘦成皮包骨，一灯油终于熬干了。

开车回利辛农村老家单程只需一个多小时。上坟、聊天、吃饭……一切事情都办完，一天来回也非常轻松。就是这非常简单的事，我们却没有及时为父亲办妥。仅仅只有半个月的时间，父亲却没有等到，只有一百多公里的路程，对父亲来说，永远遥不可及。

朋友对我说，这个世界，没有任何天长地久，你必须把片刻当作永远，及时表达，及时付出，及时兑现，才不会留下终生的遗憾。诚哉斯言。